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Cruz Morcillo (Castellar, 1973) es periodista. Desde 1997 se dedica a contar sucesos e información policial en ABC
 . Una década después empezó a hacerlo en radio y televisión. Colabora en Cadena Cope y en El Programa de Ana Rosa
 , entre otros programas de actualidad de Mediaset. Ha recibido premios del Consejo General del Poder Judicial, la Policía Nacional y la Guardia Civil. Le hizo especial ilusión la Cruz al mérito policial con distintivo blanco.

Su último libro es Departamento de Homicidios. Una memoria de la España negra.
 Con Palabra de Vor. Las mafias rusas en España
 ganó el premio al mejor libro de no ficción de la Semana Negra de Gijón (2011). En el 2015 volvió a ser finalista del Rodolfo Walsh por El crimen de Asunta
 . Ha participado en otras obras colectivas como España Negra
 o Violencia de género. Claves y recursos para periodistas
 .


 

Dos mujeres desaparecidas con cinco años de diferencia. No se conocen, jamás se han visto. Liria nació en Salamanca; Adriana en Buenos Aires. Solo les unen dos cosas: han vivido en el mismo chalé de Majadahonda (Madrid) en épocas distintas y han conocido a Bruno Hernández Vega.

Eduardo cruza el mundo para encontrar a su hermana Adriana, pero su rastro se pierde en ese chalé en el que Bruno le alquilaba una habitación. Las pesquisas pronto pondrán sobre la pista a la Guardia Civil. Descubren que desde hace años tampoco nadie sabe nada de Liria, la tía de Bruno y propietaria de la casa.

Bruno tiene explicaciones para casi todo: Liria se mudó a Ávila y su inquilina se ha marchado con un novio. Los agentes sospechan que Bruno miente.

Para resolver el caso, los investigadores tendrán que atar cabos y reconstruir los últimos días de ambas sin la ayuda de Bruno, que sufre esquizofrenia paranoide y cree que la Hermandad de la ER, a la que dice pertenecer, lo persigue día y noche.

La complejidad de la mente queda retratada magistralmente por Cruz Morcillo en un crimen con dos fallecidas y muchas vidas truncadas. Pero, sobre todo, con un culpable que quizá sea una víctima más. Sin medicación y sin freno, todo es posible en un brote de un enfermo mental. El «chalé de los horrores» es la prueba.
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A la memoria de Adriana y Liria
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Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres y los hechos de esta historia

como borrará un día mis palabras

que la repiten siempre tercas, roncas.

ÁNGEL
 GONZÁLEZ
 ,

Camposanto en Colliure
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Me siento abrumado por mis culpas,

son un peso superior a mis fuerzas;

mis heridas se han infectado y supuran,

por culpa de mi insensatez.

SALMOS
 38, 5
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La pesadilla de la esquizofrenia es no saber lo que es verdad.


Una mente maravillosa
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– Prólogo –

¿EN PRESENCIA DE DIOS?


C
 ruz Morcillo no es una contadora de historias novel. Es una veterana. Narra desde que era una cría con la precisión de una regla graduada y con la facilidad con la que la afilada hoja de una navaja se hunde en un vientre y lo desgarra. Comenzar a leer cualquiera de sus relatos exige ponerse en guardia. Saber que desde la primera línea la inquietud inmoviliza y estremece. También lo consigue en esta ocasión. Más que nunca. Ayudada por aquello que más nos aterra: ¿Cuánto miedo debemos sentir ante una persona con la razón alterada? ¿Hasta dónde puede llegar una esquizofrenia paranoide en su escalada de ideas delirantes? ¿En qué puede desembocar? Una desaparición que podía haber pasado desapercibida, el empeño de un hermano que no se cree los mensajes de WhatsApp y una investigación policial que va transformando las angustias en certezas están en el arranque de esta pavorosa historia. Mientras acompañamos a los agentes en la búsqueda de la desaparecida, en un viaje donde el olor de la sangre que no se ve se nos impregna en el alma, las peores sospechas se convierten en realidad. Los crímenes más espantosos se ocultan tras los muros de las viviendas más normales y sencillas. La pluma experta e imbatible de Cruz Morcillo desmenuza un caso que descolocó a nuestra sociedad, siempre ansiosa de las explicaciones que a veces no existen. ¿O quizás alguien puede siquiera imaginar que hay algún motivo o justificación para matar a un ser humano y triturar su cadáver? ¿Es la demencia la respuesta? Entonces, ¿qué hacen tantos pacientes psiquiátricos abandonados a su suerte fuera de los centros? ¿No es perturbador pensar que puede haber más personas con las mentes dañadas que conviven con nosotros de las que pensamos? ¿O tal vez no son locos, solo malvados, y cuando eso se confirma es cuando, por fin, los encierran en las cárceles? Lean La Hermandad del Mal
 . Se harán más preguntas de las que yo les formulo. No les será fácil encontrar respuestas. Menos aún cuando lleguen al final de lo narrado y sean testigos de la conversación entre el protagonista y la autora. Cara a cara. Miedo a miedo. ¿En presencia de Dios?

MARTA
 ROBLES
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— PRIMER INGRESO —

LOS ENVENENADORES CHINOS


El hombre que aporrea la puerta y le ordena que abra dice que es su padre, pero no sabe si creerlo. Le duele el estómago. Está seguro de que lo han envenenado los chinos. Manipulan la cadena alimentaria y nadie se da cuenta. No quiere discutir otra vez con su padre. El hombre ha dejado su trabajo y ha venido desde Madrid a Tordillos (Salamanca). Está preocupado por su hijo. Su hernia de hiato ha empeorado por culpa de los chinos. Él sigue trabajando en su proyecto secreto encerrado en la buhardilla de la casa de sus abuelos, donde nadie lo molesta. A su tío solo le importan las vacas y las tierras. Bruno ha colocado un candado y su padre no puede entrar, pero lo convence de que vaya al médico. Bruno no entiende por qué horas después está atado a una cama de hospital. «Tengo algo dentro del cuerpo, como una lapa, una sustancia que utilizan los ejércitos nórdicos, o pueden ser las emisiones electromagnéticas», cuenta a los médicos. «Lo dije en la oficina del Gobierno y me ingresaron. Dejé de pensar en ello porque me lo explicó la doctora.»



11 de septiembre - 24 de octubre del 2012

Hospital de Salamanca / Unidad de Psiquiatría del Hospital Universitario de Móstoles


DIAGNÓSTICO
 : Bruno Hernández Vega. Paciente de veintiocho años. Esquizofrenia paranoide. Ideas delirantes extrañas, de perjuicio, comportamiento catatónico. Severa afectación cognitiva. Curso deteriorante de la enfermedad. Al alta, seguimiento en el centro de salud mental de Móstoles. Derivado al hospital de día de Psicóticos de la calle Ponzano.
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– CAPÍTULO 1 –

LA BUENA SUERTE


E
 duardo viene a Madrid para buscar a su hermana. No espera tener que encararse con la muerte ni con la locura. Pero ambas le salen al paso. Bruno tampoco imagina que el vuelo que mete a ese desconocido en su vida dinamitará su racha de suerte.

Lunes, 6 de abril del 2015

El avión de Buenos Aires aterriza a las cinco de la madrugada en Barajas. Bruno wasapea con su novia. Han pasado la noche del Domingo de Resurrección abrazados en Móstoles. Ella se ha marchado de madrugada porque aún vive con su marido y su hija. «Pronto podremos estar juntos, ya verás», le escribe él. Tres horas después Eduardo llama a su puerta. A Adriana, su hermana mayor, se la ha tragado la ciudad. El argumento es tan burdo que solo Bruno piensa que alguien lo creerá. Eduardo no, desde luego.

—He llegado hoy de Argentina porque no sabemos nada de mi hermana desde el lunes 30 de marzo. Fui a su casa y hablé con el casero. Me dijo que no estaba allí, que se había ido con su novio, había dejado una nota y se había llevado sus cosas.

Eduardo Gioiosa denuncia la desaparición de Adriana a las 12:46 de la mañana en el cuartel de la Guardia Civil de Majadahonda (Madrid). Una semana antes habían quedado en hablar por Skype para felicitarlo por su cumpleaños. Ella ni llamó ni se conectó. Adriana, de cincuenta y cuatro años, empleada en un Burger King, sortea el desarraigo de la inmigración con llamadas diarias a sus padres a Argentina. Acaba de visitar a su familia al otro lado del Atlántico.

Antes de ir al cuartel, Eduardo se presenta en la casa donde vive su hermana en una habitación alquilada en Majadahonda. Bruno, el casero, le dice que puede ver el cuarto, pero luego se lo impide.

—Me empezó a hablar de una supuesta deuda de ella y no me enseñó la nota que en teoría había dejado. Mi hermana le había contado a mi madre que se llevaba mal con ese hombre, que a veces también vivía allí. Su actitud me ha parecido muy rara —explica Eduardo al agente que toma la denuncia.

A las once de la noche, Eduardo regresa de nuevo al cuartel con más datos. Esa tarde, él y varios amigos y familiares de Adriana han recibido unos mensajes extraños, todos idénticos, a través de WhatsApp y de Skype, desde el teléfono de ella.


«Me mudé con Mojamed»

«Estoy de viaje por europa»

«Vos nunca creerás esto»

«Me compró un piso en italia»

«Tengo el teléfono roto»

«Me mude»

«Estoy dando una vuelta por europa»

«Bs»

…



—Apuesto mi vida a que eso no lo ha escrito mi hermana y no pierdo —insiste Eduardo al agente—. La manera de hablar de ella es diferente y la forma de escribir ciertas frases y palabras es muy distinta. Es argentina y no se expresa así, ni comete faltas de ortografía. No pondría Italia o Europa en minúscula. Dice que tiene el teléfono roto y pregunta constantemente si se ha recibido el mensaje, pero no vuelve a contestar si alguien le pregunta algo.

El hombre agobiado que acaba de cruzar el mundo con un mordisco en el estómago desgrana durante casi una hora los detalles que le chirrían. Ni él ni la amiga de Adriana, Cristina Jarabo, ni nadie de su familia conoce al tal Mojamed. Después de una semana de silencio, justo el día en que ha ido a hablar con el casero, su hermana ha empezado a mandar mensajes a todos sus contactos. Adriana se cayó antes de regresar a Madrid, cuando paseaba a los perros, y lleva la muñeca escayolada. Eduardo acaba de averiguar que entregó un parte de baja en el Burger King el 30 de marzo y tendría que haber llevado ya el siguiente parte al restaurante. No lo ha hecho.

—Nunca pasa más de tres días sin hablar con nosotros. Quien escribe los mensajes no es ella —insiste.

El contestador del teléfono de Adriana repite de forma cansina las mismas palabras: apagado o fuera de cobertura.

Cuando sale del cuartel, la inquietud de Eduardo, de cuarenta y ocho años, se ha convertido ya en angustia. La certeza de que alguien la retiene o la ha hecho desaparecer se impone a la esperanza que lo empujó a comprar un billete urgente a Madrid dos días antes en busca de respuestas. La decisión de volar a España la había tomado tras hablar con Cristina, amiga de Adriana en Madrid desde que coincidieron en una orquesta de flautas. Esa afición las hacía verse cada quince días y compartir un café de vez en cuando. Cercanía a golpe de jungla urbana.

Antes de decidir tomar su vuelo, Eduardo publicó un mensaje en Facebook pidiendo ayuda para encontrar a la desaparecida. Cristina se presentó en la casa de Adriana en Majadahonda, como le había pedido su hermano.

—Adriana no está —le respondió entonces el casero—. Yo mismo la acompañé al hospital un día, no sé cuál… Estoy hablando con una amiga por teléfono y tal vez me vaya de viaje con ella.

Cristina transmitió a Eduardo las sorprendentes respuestas y fue cuando él optó, sin esperar, por coger el primer avión a España.

***

—Tenemos una denuncia por desaparición con mala pinta, mi comandante.

El agente de guardia da las novedades al jefe, el comandante Julián Martínez Power. Introducen los pocos datos recabados en el SIGO, el sistema que centraliza la información y el trabajo diario de la Guardia Civil, y en el que se almacena información de varias fuentes y bases de datos, y cruzan una mirada que no tranquiliza a ninguno de los dos.

—Esta desaparición no es voluntaria. Hay que activar al equipo ahora mismo —ordena el jefe.

La suerte se tuerce para Bruno con un sello judicial estampado en un papel el martes 7 de abril del 2015. A las 22:05 de la noche se registra la denuncia de un delito contra la libertad con dos nombres: Adriana Beatriz Gioiosa Nassimi y Bruno Hernández Vega. A su manera, cada uno perseguía una sombra de libertad. Los agentes, con los datos que les ha proporcionado el hermano, habían redactado unas horas antes la primera diligencia para el juez. Dos folios. La mala suerte del casero empieza a adquirir formas concretas, a llenarse de palabras. Son los hechos los que quiebran sueños.

En el Hospital Universitario Puerta de Hierro de Majadahonda, el que le corresponde por zona, no han asistido a Adriana desde septiembre del 2014; en el Burger King entregó la baja el día 30. Tenía que haberla confirmado a la semana o haber vuelto al trabajo: no saben nada de ella. Los guardias van al lugar donde reside la desaparecida, en el número 6 de la calle Sacedilla de Majadahonda (ver página A
 ), para hablar con el dueño, Bruno, mencionado por Eduardo y Cristina. Nadie responde. Vuelven varias veces esa noche. Mismo resultado. «Trabajará en turno de noche», piensan, sin saber aún qué papel le corresponde al misterioso propietario.

Los datos del padrón les sirven para empezar a conocer a los protagonistas de la historia y sus vínculos. En la casa de Majadahonda, además de Adriana, constan otras tres personas: una mujer de sesenta y un años, llamada Liria Hernández; un hombre de treinta y nueve, José Antonio Blanco Hernández, y otro de treinta y dos, Bruno Hernández Vega. Este último lleva empadronado ahí solo cinco meses, el mismo tiempo que Adriana como inquilina.

—El tal Bruno tuvo un ingreso forzoso en la unidad de Psiquiatría del Hospital Universitario de Móstoles en esas fechas, en noviembre del 2014. No me gusta —comenta uno de los agentes tras consultar una aplicación policial.

—Pues del coche de la desaparecida tampoco hay ni rastro. Es un Opel Zafira —añade su compañero, que está a punto de entregar el atestado en el juzgado de guardia, el de Primera Instancia e Instrucción número 1 de Majadahonda.

Pese a que Adriana es una mujer adulta que puede marcharse sin dar explicaciones, los datos que van engrosando el atestado destilan pinceladas inquietantes. Su hermano tiene razón. No da el perfil de alguien que no quiere ser encontrado.

Martes, 7 de abril

Bruno, el que creen dueño del chalé, responde a la Guardia Civil horas después. Desde el lunes 6 de abril por la noche hasta el martes 7 por la tarde no contesta. Estaba en casa de su padre, en Móstoles, con su pareja, Angélica Bielik. Se excusa diciendo que, aunque conserva ese número, ahora usa otro. Son las cinco y media de la tarde cuando los agentes hablan con el testigo, una declaración salpicada de imprecisiones y lagunas, pese a los pocos días transcurridos. Su desmemoria solo suma sospechas.

Cuenta que la casa es de su tía Liria, la hermana de su padre, y que él la gestiona. Cree que su tía vive en Ávila, sin aportar más datos. Él no reside ahí, aunque tiene una habitación y llaves, y cuando va por la zona se queda a dormir, casi siempre a finales de mes. La semana anterior estuvo unos días y coincidió con una amiga de Adriana que preguntaba por ella, y más tarde con un hombre que dijo ser el hermano de su inquilina.

—Conozco a Adriana desde hace varios meses. La vi por última vez a finales de marzo, los días 29 o 30. Tenía el brazo escayolado. Me comentó que había estado de viaje y se había hecho daño, por eso se iba a dar de baja en el trabajo. La llevé en su coche al médico, no sé a qué hospital, para que le hiciesen la baja.

Es la misma versión que le había dado a Cristina, cuando se presentó en la casa a buscarla. «Nos lleva a pensar que Bruno fue una de las últimas personas, si no la última, que vio a la desaparecida», anotan los agentes.

El testigo asegura que después del médico volvieron al chalé. Adriana se fue a hacer unas compras, él dejó la casa, dio una vuelta y más tarde cogió un autobús y se marchó. Ya no vio más a su inquilina. El siguiente día que regresó a la vivienda fue cuando apareció la amiga, y esa mujer le dijo que el hermano de Adriana la estaba buscando y pretendía venir desde Argentina.

—¿A qué se dedica usted?

—Hago de intermediario de fincas de Canadá, de las que me llevo comisión por la venta, y también estoy en trámites para dar clases de inglés, porque soy bilingüe.

—¿Ha tenido alguna discrepancia con Adriana?

—No, no hemos tenido ninguna riña.

Las explicaciones resultan poco o nada convincentes, y su actitud no los tranquiliza. Les cuenta que ha encontrado una nota manuscrita de la inquilina en un cajón del salón en la que le anuncia que se va y que le deja las llaves de la casa. «La tiré al cubo de la basura», repite. Lo mismo que dijo a Eduardo. «Es una conducta descabellada no conservar la nota», subrayan los agentes. Tan descabellada como para pedirle en ese momento que los deje entrar en el chalé en busca de algo que ayude a dar con Adriana. Bruno accede.

Nadie conoce los mecanismos mentales que se activan cuando un individuo se siente vigilado o señalado (ver página A
 ), a menudo ni siquiera el protagonista. Si Bruno Hernández tenía algo que esconder no parecía lógico que abriera sus puertas a la Guardia Civil, pero si en una mente equilibrada se acumulan desajustes, en una que ya había dado muestras de zigzaguear los razonamientos siguen sus propios impulsos. Bruno se sentía poderoso, el único dueño de su secreto.

El brigada Miguel Ángel Sánchez está al frente del equipo de la Policía Judicial de Las Rozas-Majadahonda. Los delitos de cierta entidad que se cometen en esas dos localidades de la Comunidad de Madrid —en las que viven casi doscientas mil personas— son responsabilidad suya. Con los datos recogidos coincide con su comandante y con su compañero, el guardia Pedro Moreno, en que la desaparición de Adriana parece cualquier cosa menos voluntaria.

Son las 20:10 cuando Sánchez, Moreno y Eric de Cima, tres de los miembros del equipo, entran en el chalé de la calle Sacedilla con Bruno. Ven una maleta azul (ver página B
 ) en mitad del salón, con documentos de Adriana: su DNI español, en renovación, su carné de conducir caducado, dos viejos pasaportes, un abono transporte de Madrid y tres cuadernos. «Es de ella», les confirma el casero sin inmutarse. Abren armarios, estanterías, revisan los bajos del sofá, cualquier mueble capaz de albergar un secreto o un cuerpo. Encuentran bolsas con productos y utensilios de limpieza, demasiados productos para el poco cuidado que aprecian a su alrededor. El rastro de la lejía es evidente. La habitación de Adriana ha sido registrada en busca de algo. La puerta no está forzada. Bajan al sótano. Alguien acaba de pintar las paredes.

Sánchez y Moreno arrugan la nariz y se miran nada más bajar las escaleras. No dicen nada. El olor metálico de la sangre no se olvida. Es tan intenso y particular que ni la lejía ni la pintura sirven para enmascararlo. Sánchez va directo a un maletín de piel de 45 por 45 centímetros. Lo abre y ve un cuchillo carnicero, otro de caza, un hacha y un preservativo. La cuchillería está limpia, pero su ojo clínico reconoce pequeñas salpicaduras de sangre (ver página D
 ).

—¿Esto qué es, Bruno? —le pregunta.

Él no se da por aludido. Se encoge de hombros y calla.

—Hay que parar y precintar, ya. Llamad a Tres Cantos, que venga Criminalística —ordena a sus hombres—. ¡Usted, conmigo! Nos vamos al cuartel.

A los veinticinco minutos de empezar, los agentes suspenden el registro voluntario de la vivienda. Una hora después, en el cuartel de Las Rozas, Sánchez, sin cambiar el tono, se dirige a Bruno.

—¿Dónde está Adriana? —Bruno mira al suelo y a la pared—. ¿No tiene nada que decir? —Silencio—. Pues muy bien, está usted detenido como autor de un posible delito de detención ilegal y secuestro.

Le ordenan que se vacíe los bolsillos. Saca cien euros y sesenta y siete céntimos, un céntimo americano, un penique inglés y dos anillas con dieciocho llaves.

No han pasado ni cuarenta y ocho horas desde que Eduardo Gioiosa aterrizó en Barajas tras los pasos de su hermana. Bruno, antes de que lo bajen al calabozo, pide un intérprete de castellano y que avisen a su padre, Juan Francisco Hernández. Hasta veintidós horas más tarde no logran localizarlo. No responde a las llamadas que le hacen a su móvil. Juan Francisco o está muy ocupado o tiene tan poca prisa como su hijo. Los guardias, en cambio, no pueden perder un minuto.

—¿Qué habrá hecho con ella? —pregunta el brigada al aire mientras el agente Moreno teclea la petición al juez.

—Nada bueno, Miguel.

Ambos lo saben. Y ambos miran el reloj colgado en la pared. Saben de sobra que hay partidas que se pierden porque el minutero corre más que ellos.
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– CAPÍTULO 2 –

LA PICADORA


–E
 sta es mi casa, me ocupo de cuidarla, y también vivo en Móstoles.

No le han preguntado, pero Bruno ve que los guardias están repasando el contrato que han encontrado en el chalé. La arrendadora es Liria Hernández, tía de Bruno, y él, el arrendatario. La fecha: 1 de julio del 2013. El documento abre más interrogantes porque de la dueña, que sigue empadronada ahí, tampoco se sabe nada más allá de la vaga explicación de su sobrino.

Miércoles, 8 de abril

Han vuelto al chalé de la calle Sacedilla. Es la una y cuarto de la madrugada. Bruno tiene sueño, aunque no lo dice. Ya no quiere hablar más. Se niega a firmar el acta de registro. No conoce a ese abogado que ha mandado el Colegio. Se llama Gonzalo Pérez Vives, y no se fía de él. Hay mucha gente, y a él tanta gente lo altera. Su futuro está en manos de los cirujanos del crimen. Visten monos blancos impermeables con gafas protectoras y no dejan pasar una mota de polvo. Las linternas y la luz blanca iluminan seis horas rebuscando en sus cosas, en su vida y haciéndole preguntas. Se siente estúpido por haber dejado ahí la dichosa maleta azul tirada de cualquier manera. Ni que los hubiera invitado a dudar de él.

Primera parada, el salón. En la estantería se apilan un friegasuelos, una bayeta, estropajos y un par de guantes amarillos. Están recogiendo manchitas rojizas del parqué. No lo entiende. La ropa de Adriana sigue en el tendedero de la cocina. Las prisas de esta mujer: dos sujetadores, una gorra del Burger King, un polo gris del trabajo y la chapa con su nombre enganchada con un imperdible. Están sus pantalones y sus calcetines. Ya está seca, pero nadie la ha recogido.

No recuerda haber comprado tantos productos de limpieza, sin embargo, ahí están, a la vista de todos. Los mochos de las fregonas usados y sin usar, el ticket de la ferretería de Móstoles del día 1, las bayetas con más manchas rojizas, el cubo de pintura blanca, las pequeñas salpicaduras en las paredes de bajada al sótano. Tanto trabajo para nada.

Bruno les da una llave para entrar en el sótano. Miguel Ángel, el brigada, y sus compañeros Pedro y Eric ya lo conocen. Alguien de la comitiva puede que sueñe alguna noche con esa puerta metálica de color rojo que se abre sin esfuerzo. Huele a putrefacción.

«En el sótano aparecen las paredes pintadas, más bien parcheadas del mismo tono blanco que tienen paredes y techo. En el suelo hay un cubo con restos de pintura blanca, todavía pastosa, semilíquida», anota la secretaria judicial con letra minuciosa. Escribe una lista aséptica en la que enumera una a una el número y la letra de las muestras que van recogiendo: cuchillo (muestra n.º 23-A), pieza metálica circular con rosca, pala de jardinería, cuchillo de caza en funda, pequeña hacha con mango negro de plástico, cuchilla metálica de máquina de triturar, preservativo arrugado de marca Durex, maletín con sierra de corte, más cuchillos, máscara para pintar con pequeñas manchas rojas y blancas, y una cadena plateada con colgante, rota en dos trozos. La muestra n.º 31 abre un horizonte de película de terror serie B.

«Máquina picadora marca Braher con restos sanguinolentos y manchas, así como restos óseos con un fuerte olor; la máquina tiene una tapa bandeja. Toda la muestra n.º 31 aparece envuelta en bolsas de plástico tipo basura. Las paredes y techo del sótano aparecen en algunas zonas raspadas en profundidad y luego pintadas», refleja la funcionaria.

—Parece la obra de un matarife —susurra Miguel Ángel a su compañero al descubrir la máquina de triturar carne.

—Huele a sangre fresca y la máquina a inicio de putrefacción —comenta un agente de Criminalística de Tres Cantos.

Pero no se sabe si ese olor metálico, único, que se concentra en la escalera es animal o humano.

Gran parte del tiempo lo pasan en ese sótano húmedo. Allí están los guantes, el rodillo, el rollo de plástico y alguna mancha roja que la pintura no ha logrado camuflar. Las sombras que iluminan la oscuridad. La complicidad del silencio.

Suben a la planta superior con el corazón encogido. Se distribuye en tres habitaciones y un baño. «Esa es la de Adriana», dice Bruno señalando hacia la derecha. Hay ropa de mujer y una mano cercana que ha removido sus pertenencias. Una vida entera alojada en un cuartucho. Sobre la cama está desparramada (ver página E
 ) la documentación de un coche a nombre de Adriana Beatriz Gioiosa y varios recibos del banco. A los pies, la almohada, y sobre ella reposa una medallita plateada con el broche roto. Es la muestra n.º 38. Su cepillo del pelo, su bolso vacío, una maleta roja con una caja de madera dentro. Ahí guarda sus boquillas para tomar mate. Argentina, tan lejos y tan cerca. Su ropa, bien doblada y limpia. Su pasión, otra caja con partituras musicales y la de la flauta, vacía (ver página E
 ).

Ha guardado el billete de avión del día 29, su regreso a Madrid. Nadie ha tocado sus enseres de aseo ni su bisutería. A la vista de todos está su pasado y su futuro. En un sobre blanco, hecho a mano, la mujer ha anotado: «Adriana 2015, 5.000 dólares - FEB». Miguel Ángel recuerda que Eduardo les ha contado que su hermana es muy ahorradora.

Quedan otras dos habitaciones. Bruno las abre. Una es la que él usa cuando duerme en esa casa. El colchón está en el suelo. Tiene alguna ropa. Se la ha puesto no hace mucho. Los agentes de Criminalística no dejan resquicio. Otro par de guantes de látex en el bolsillo de unos vaqueros, un ticket de compra de E.Leclerc del viernes 3 de abril. La semana pasada adquirió ropa interior, productos de droguería y perfumería, y bolsas.

—Aquí no está —comentan los guardias en voz baja.

La tercera habitación es una mezcla de gimnasio, estudio y almacén de papeles. La mayoría son de Adriana (del banco, del médico y apuntes estudiantiles). Muestra n.º 45. Es un monedero marrón con tarjetas de crédito, recibos y otras tarjetas de la desaparecida. Encuentran su portátil Toshiba, del que les ha hablado Eduardo, y un llavero.

Amanece ya cuando seis personas estampan su firma en el acta de entrada y registro. Los agentes, el abogado y la secretaria judicial. Uno de los guardias civiles no olvidará nunca ese día. Por el olor a sangre, «a matarife», como dijo otro compañero, y porque unas horas después su mujer está en el hospital dando a luz. Son las 7:20 de la mañana. Bruno de nuevo se niega a firmar.

—El teléfono de Adriana no está aquí, hay que buscar también en el piso del padre —dice Miguel Ángel—. Los whatsapps
 que ha recibido la familia puede haberlos mandado desde allí.

El padrón confirma a la Guardia Civil que antes de censarse en Majadahonda el sospechoso lo estaba en el piso de su padre, en la calle Teruel de Móstoles. El juez da carta blanca para los dos registros. Con la información que manejan nadie cree que la argentina se haya marchado con el desconocido Mojamed o de vacaciones por Europa. Su pasaporte, sus tarjetas bancarias y su portátil en el chalé son más que una certeza.

La farsa de Bruno se desmorona por momentos y en el auto del juez del 8 de abril salta por los aires. Tienen cuchillos, una picadora, restos de sangre, evidencias de que se ha intentado limpiar, tickets de compra recientes de guantes, bolsas, friegasuelos y otros productos de droguería, además de la documentación de Adriana. Las versiones que ha dado a quienes llamaron a su puerta son contradictorias, tanto como los whatsapps
 supuestamente enviados por la desaparecida.

«El estado de la casa es situación de revuelta y sin signos externos de forzamiento, que no se corresponde con el estado de orden en el que una persona deja una vivienda o habitación para emprender un viaje.» La lógica del juez Marcos Ramón Porcar Laynez queda plasmada en el primer auto: quién se va de viaje y deja la casa de ese modo. Como no está claro qué ha podido suceder, incluye en su escrito posibles delitos contra las personas, la libertad y la integridad sexual. Es pronto para descartar que estén ante un agresor con la libido desatada.

El brigada Sánchez, instructor del caso, pide al juez la intervención de los dos teléfonos de Bruno y del de Adriana. El día parece que no acaba nunca. El reloj de la partida sigue avanzando y los minutos marcan la diferencia entre la vida y la muerte, entre la cárcel y la libertad.

Los teléfonos son el faro de la investigación criminal y Sitel el gran hermano que ajusta victorias o derrotas. Los periodistas hemos aprendido a marchas forzadas y con más o menos acierto rudimentos de IMEI, datos asociados, localización GPRS/UMTS, claves de posicionamientos y repetidores. La biblia de los delincuentes. El juez da vía libre al equipo para que averigüe quién y dónde ha utilizado los tres números que conocen y con qué personas han hablado Bruno y Adriana desde el 25 de marzo hasta el 8 de abril.

El escrutinio incluye archivos de imagen y sonido, mensajes, correos y contenido almacenado y eliminado, abierto o por abrir. La vida digital, que ya es más vida que la analógica, quedará revelada y expuesta al ojo policial. Si están en lo cierto, esa información hundirá un poco más las aspiraciones de impunidad de Bruno.

El magistrado, desde su despacho de los juzgados de Majadahonda, pared con pared con los de la Guardia Civil, pide rapidez a Movistar, a Orange y a Vodafone, porque tiene a un hombre con un pie en prisión y a una mujer desaparecida. Como mínimo, y así se lo dice a los agentes, están ante una detención ilegal, una desaparición forzada e involuntaria. Adriana no es la clase de mujer que se esconde.

Su hermano Eduardo se convierte en esas primeras horas de angustia y duda en una pieza central de la investigación. Sus visitas al cuartel son continuas. Cada dato que averigua corre a contárselo a los agentes. Come, malduerme y da vueltas a todo aquello que pueda servir para encontrarla. El día 7, con el jet lag
 anulado a base de adrenalina y preocupación, habla varias veces con los investigadores y les entrega las claves de acceso a las cuentas bancarias de Adriana en el Deutsche Bank, en Bankia y en el BBVA. Ella se las había dado a sus hermanos cuando viajó a Argentina no la última vez, sino la anterior, en noviembre del 2014, recién mudada a su nueva casa.

Los agentes encadenan horas y horas de trabajo: la vida de una mujer no es para detenerse, como mucho un café apresurado y un sándwich de máquina. Miguel Ángel Sánchez lleva veinticinco años en la Policía Judicial. Le tocó investigar el asesinato racista de la dominicana Lucrecia Pérez, poco después de incorporarse a su destino, y una lista de crímenes de los que nadie se acuerda. No tiene que revisar ningún archivo para saber que Bruno se ha cerrado en banda. Cuando están frente a frente, el detenido se fija en los zapatos extravagantes del guardia, pero no hace ningún comentario. Es una de sus señas distintivas: el calzado y las americanas. A Sánchez le gusta la ropa y le encantaría que Bruno le dijera dónde está su inquilina. Sabe que eso no va a pasar, pero decide intentarlo de nuevo.

Han acabado el registro del chalé. El comandante Julián Martínez Power está ya al tanto de que se avecinan días complicados. No sabe por qué, pero Bruno reniega del contacto visual con él, el jefe de esos hombres que le están complicando la vida. Es un mando firme, aunque de aspecto y formas afables. Al detenido no se lo parece.

Julián se fija en un detalle inquietante, que volverá a su mente muchas veces, incluso pasados los años. Cuando le notifican la entrada y registro del chalé, el sospechoso entra en bucle. Se pasa horas y horas leyendo el documento, le da la vuelta, lo mira, lo vuelve a leer, hace preguntas. Es una diligencia rutinaria la que acuerda el juez, aunque por algún motivo que se les escapa al casero lo enardece. El comandante se convierte en su bestia negra.

El brigada baja a los calabozos antes del registro de la casa del padre. Trata de ganarse la confianza de Bruno, quemar cualquier cartucho que los ayude a buscar a Adriana. El detenido ni lo mira ni habla. Está ensimismado. Acaban de traerlo de vuelta del centro de salud de Las Rozas, como había pedido. El motivo de la consulta: «sequedad de piel en ambas manos por exceso de lavado de las mismas». Le cuenta al médico que se las ha lavado veinte veces y este le receta una crema hidratante. El guardia toma nota. Tiene en mente el bazar de productos de limpieza que han encontrado sus compañeros.

Sánchez se marca un órdago en el calabozo.

—¿No le habrás dado el mismo tratamiento a tu tía que a tu inquilina? —le suelta, tirando de su dialéctica educada, herencia de tiempos sin TikTok ni redes destrozapalabras. El otro no se da por aludido—. Como prefieras. En un rato vamos a registrar el piso de tu padre. Si quieres decirnos algo, estás a tiempo…

—Yo no sé si está loco, pero ni su lenguaje ni su comportamiento son normales, Sánchez —revela el comandante a su jefe de equipo.

—Es un psicópata. Creía que al enseñarnos el contrato de arrendamiento nos iríamos, y a otra cosa —responde el brigada.

—Ya nos dirán los especialistas si le pasa algo o no. Ese no es nuestro papel. Nosotros a seguir buscando.

Y eso hacen. Esa misma tarde, con la secretaria del Juzgado de Móstoles que está de guardia, entran en el piso tercero C del número 3 de la calle Teruel. Les abre la hermana de Bruno, hija de un segundo matrimonio de su padre. Ya han hablado con él, Juan Francisco Hernández. Tanto Juan como Angélica Bielik, la novia del sospechoso, son importantes, imprescindibles, sospechan los investigadores.

Ni uno ni otro saben que Bruno aguarda en una celda del cuartel. Angélica está inquieta. No ha tenido noticias de él desde que se fue la tarde anterior a Las Rozas con la Guardia Civil. Estaban juntos en ese piso ahora a punto de registrar. A ella solo le dijeron que tenía que acompañarlos por un tema de otra chica.

«Ya tengo el teléfono», escribe Angélica a su novio a la una y media de la madrugada del 7 al 8, sin imaginar que quien no lo tiene es él porque está detenido.

«Háblame, cuando puedes»

«Bruno estás bien?», le pregunta a las 7:51 de la mañana.

Silencio. Un par de horas después, la mujer recibe la visita de dos agentes en su domicilio.

[image: illustration]



– CAPÍTULO 3 –

ANGÉLICA


L
 as primeras horas de una investigación son un conjunto de destellos, jirones sin forma ni aparente sentido. El final depende en gran medida de los ajustes iniciales, de los datos frescos que se recopilen y que luego se situarán en la casilla correspondiente. Las relaciones personales de las víctimas y de quienes están en el foco son esenciales en esos compases del principio. Alumbran, suelen alumbrar. Angélica es la novia de Bruno. Lo dijo él y fue a la primera que llamaron los agentes nada más detenerlo.

A las nueve de la mañana dos miembros del equipo de investigación se presentan en su piso de Móstoles, que aún comparte con su marido y su hija de diecinueve años. «Me dicen que Bruno ha matado a su inquilina delante de mi hija. Yo tengo una crisis de ansiedad, lloro como una niña, no puedo creerlo, no les creo, y mi propia hija les dice: “Antes me creo que mi padre ha matado a alguien a que Bruno haya hecho algo malo”.» La llevan al cuartel. Las maneras suaves y en un español correctísimo de la mujer de treinta y ocho años y nacionalidad polaca contrastan con las sospechas que albergan sobre ella. «¿Cómo te tenemos que poner, como testigo o como imputada?», le suelta uno de los guardias. Desencajada, les cuenta que conoce a Bruno desde mayo del año anterior. Ambos habían estado ingresados en la planta psiquiátrica del Hospital Universitario de Móstoles. Desde entonces eran amigos y se veían casi todos los días. «Menudo inicio de relación», piensan quienes tiene enfrente.

En ese lugar donde se atajan los primeros ramalazos de la locura descubrieron los dos desconocidos que eran casi vecinos en esa misma ciudad. Desde diciembre son pareja. «Paseamos, vamos al cine y la mayoría de las veces nos vemos en la casa de Bruno, donde vive con su padre y su hermana. En otras ocasiones nos trasladamos a Majadahonda en tren de cercanías, porque ninguno tenemos coche», les detalla la mujer.

—¿Por qué van a Majadahonda?

—Para estar en la otra casa que Bruno tiene allí. Pasamos algunos fines de semana y a veces vamos entre semana para repartir propaganda de venta de tierras en Canadá.

—¿Convivía alguna persona en esa casa?

—Sí, una chica llamada Ariadna o Adriana, no recuerdo el nombre, de unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, que tenía alquilada una habitación con derecho a cocina. Ya vivía allí la primera vez que yo estuve en octubre del año pasado.

—¿Sabe usted de quién es la casa?

—Es de la tía de Bruno. Ella se la dejó y a su vez Bruno alquiló la habitación a Ariadna o Adriana.

—¿Qué relación tiene usted con esta inquilina?

—Somos conocidas de cuando he estado allí con Bruno. Ella es extranjera latina, no sé de qué nacionalidad, y hemos hablado de la situación de España. Sé que hace manualidades, toca la flauta y trabaja en un Burger King de Majadahonda. Varias veces me dijo que echaba de menos a su familia y que quería regresar a su país.

Está muy preocupada por su novio y su cabeza a punto de reventar, pero sabe que debe acordarse de todo y no omitir ningún dato. No ve a Adriana desde principios o mediados de marzo, cuando estuvo en Majadahonda con Bruno por última vez. La inquilina le dijo que estaba muy contenta y algo más: «Si no estoy en casa no os preocupéis, que voy a estar fuera algunos días», aunque no contó dónde ni con quién. Ella no ha vuelto al chalé; su novio sí, para repartir propaganda, según le dijo, los días 1 y 2 de abril. Los agentes callan que en esos días la argentina ya había desaparecido.

—¿Cuántas veces y a qué hora ha visto a Bruno desde el lunes 30 de marzo hasta ayer 7 de abril?

Cada vez que le preguntan por una fecha concreta, Angélica pide permiso y consulta su móvil en busca de los mensajes de WhatsApp que la ayuden a ser precisa. Con el teléfono en la mano detalla cada uno de los días por los que se interesan quienes la interrogan. El domingo 5 de abril, horas antes de que Eduardo aterrizara en España y empezara a hacer preguntas, pasaron parte del día y la noche juntos en Móstoles. El sábado Bruno le escribió casi a las nueve de la noche y le dijo que ya estaba en casa, aunque ella no sabía de dónde venía. El anterior hablaron muchas veces por teléfono, pero no llegaron a verse ni sabía dónde había estado su pareja.

Los guardias van tomando notas e imaginando por qué Bruno no le contó dónde estaba ni lo que hacía. Las aclaraciones que les hace sobre los días 1 y 2 de abril les aceleran el pulso. «Con seguridad no nos vimos. Me dijo que estaba liado con el reparto de propaganda en Majadahonda. Lo recuerdo bien porque discutí con él por teléfono al recriminarle que fuera esos dos días también a repartir cuando me había dicho que solo iría el día 3.»

Angélica necesita cariño como un náufrago una bengala. Le duele que no se vean, y más estos días en los que están planeando irse a vivir juntos, en cuanto ella se divorcie legalmente. Aclara que no piensan instalarse en la casa de Majadahonda porque es muy fría, tiene mucha humedad y ella está habituada a vivir en un piso pequeño y detesta los espacios grandes.

La información que proporciona la mujer, ajena a lo que busca la Guardia Civil, resulta crucial. Mientras declara, remite a los agentes los mensajes de whatsapps
 que está revisando delante de ellos y dona una muestra de ADN; sabe que encontrarán el suyo en la casa de Majadahonda. ¿Y qué? No tiene nada que ocultar.

La novia y la desaparecida se habían cruzado en esa vivienda, que luego sería bautizada por la prensa como «La casa de los horrores». Llegaron a tenerse simpatía: las dos habían dejado su familia y su país en busca de una quimera. El desarraigo y la soledad las habrían acechado a ambas en más de una ocasión y, sin embargo, apenas conocían su nombre, y en lugar de mezclar afectos habían compartido un sofá y un secador de pelo. Ni siquiera se intercambiaron los teléfonos; dos mundos separados por una línea mínima pero infinita.

***

Juan Francisco Hernández, de cincuenta y nueve años, el padre de Bruno, es el siguiente en declarar nada más terminar Angélica. Vive con su hijo y su hija Krystal, nacida de otra relación, y proporciona las primeras pinceladas de la compleja convivencia familiar.

«Es muy fría porque él padece psicosis paranoide, diagnosticada, y suele abandonar la medicación. Por este motivo ha estado ingresado en psiquiatría cuatro veces en dos años y medio.» El hombre reconoce que a veces Bruno da portazos o golpes a objetos sin romperlos, y vocaliza a gritos en inglés. Confirma los trabajos a los que había hecho alusión Bruno, que además arregla ordenadores, y tiene el uso del chalé de su hermana.

De sus palabras, los investigadores obtienen más detalles de esos que sirven para trazar un retrato familiar plagado de claroscuros y ausencias. Juan Francisco se pasa el día trabajando, de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, y de siete a una de la madrugada. Apenas puede ver a sus hijos y mucho menos controlarlos. Respecto a su hermana Liria, no ha hablado con ella desde cuatro años atrás (ver página F
 ), cuando él regentaba un bar en Boadilla del Monte y Liria pasó a saludarlo durante un viaje del Imserso. Solo Bruno tiene contacto con su tía, pero ninguno de los hermanos Hernández sabe dónde está la mujer ni a qué se dedica.

Las gestiones se multiplican y cada hora aparecen partes del relato más rocambolescas. Mientras en Móstoles declaran los allegados del detenido, Cristina Jarabo cuenta por teléfono a otros miembros del equipo la extraña charla de WhatsApp que había mantenido en teoría con su amiga Adriana el día anterior. La mujer sospecha que no es ella la persona con la que está hablando, ni es su forma habitual de hacerlo ni lo que dice tiene sentido. «Dice que tiene el teléfono estropeado, pero estábamos wasapeando. A las nueve menos diez de la noche la llamé y escuché cómo se descolgaba el teléfono, pero nadie habló al otro lado de la línea. Luego colgó.»

La chica tiene miedo. No sabe con quién se está comunicando. El primer día que fue al chalé a preguntar por Adriana y no encontró a nadie dejó una nota manuscrita, explicando que la buscaba y que su hermano estaba preocupado. Cristina apuntó su teléfono para quien leyera el mensaje. Esa nota fue encontrada horas después en el bolsillo de una chaqueta de Bruno, quien nunca la llamó.


Cristina: «Adriana, te estamos buscando»

Adriana Ofm: «Estoy bien.

Tengo el teléfono roto.

Vos nunca me creerás

He conocido a Mojamed

Me caso con el

Me mude

Estamos dando una vuelta por Europa»

Cristina: «Te llamo»

Adriana: «Se me rompe El teléfono. Bs»

Cristina: «Tu hermano está en España, vino a buscarte»

Adriana: «Me compro un piso en Italia

Pues estoy en Barcelona

No llegan los mensajes

Ni las llamadas»



Los whatsapps
 son inequívocos. Es imposible que Adriana sepa que su hermano ha atravesado medio mundo para buscarla y ella solo responda que está en Barcelona.

—Este juega con nosotros al despiste —resume el guardia que acaba de hablar con Cristina.

—Parece que lo ha preparado todo bien preparado —concluye su compañero.

Entre las ocho de la tarde y hasta casi las doce de la noche se juega la segunda parte de la partida. El piso de Móstoles. El detenido no está empadronado ahí, pero su padre y su novia confirman que vive en él. Cinco agentes, Bruno, su abogado de oficio y la secretaria judicial forman la comitiva. Les abre la puerta Krystal, la hermanastra de Bruno. Ella y el padre asisten en silencio a la búsqueda de pistas, a cómo ponen su casa patas arriba. Bruno les muestra cuál es su dormitorio y en él encuentran de nuevo el rastro difuso pero inequívoco de la desaparecida.

Allí está el pasaporte original de nacionalidad italiana de la mujer, la documentación completa de su viejo Opel Zafira con matrícula de Pontevedra y las llaves del coche.

En el armario de Bruno hallan un guante de látex anudado a modo de joyero cutre en el que había guardado una cadena con dos medallas, una de ellas de la Virgen María del Rosario de San Nicolás, dos anillos manchados de lo que parece sangre y un colgante del Ojo de Ra, recuerdos que Adriana había conservado a lo largo de su vida. El contrato manuscrito con la firma de ella y del detenido revela que la mujer entregó doscientos euros de fianza al casero. La sorpresa llega con otro manuscrito con el trazo de Bruno. En él ha detallado los pasos a seguir para la tasación y compraventa de un vehículo.

Su armario es su lugar secreto, el que nadie abre ni mira. Está seguro de su escondite. O más bien lo estaba, porque no da crédito a que vulneren su intimidad de esa forma y él no pueda hacer nada. Hay un joyero de verdad, uno antiguo con un estampado de flores y muchos compartimentos en su interior. La funcionaria judicial que anota su contenido no sabe si lo que guarda son joyas o bisutería, pero es minuciosa: una pulsera de seis eslabones en forma de rosa plateada, un broche dorado con un escudo nacional en el centro y una inscripción en la parte posterior que sobresalta a los agentes (Liria H. H. 6-1-1985). Parece el joyero de su tía, la que está en Ávila, según Bruno.

Un guardia va sacando uno a uno los objetos. Cuentan diez broches de colores: en forma de flor, de corazón, de lazo… Algún día Liria fue una mujer coqueta que se arreglaba con colgantes y pendientes variados, con collares de perlas y con cruces cristianas. Es o fue muy religiosa, y en su joyero le había hecho sitio a cuatro rosarios diferentes. Bruno no dice nada. Los agentes tampoco. Se miran y siguen. En este piso no hay sangre aparente, aunque sí el rastro de vidas que son un misterio.

Cuatro horas de registro y les falta tiempo. Recogen varios teléfonos. En un Nokia, Bruno ha pegado un post-it
 y ha anotado palabras deslavazadas, cuyo significado oculto solo conoce él: «lengua azul, culicoides, mosquito de género, sin vacuna, Algete». Tiene muchas llaves: nueve juegos, dos ordenadores portátiles y un tercero en una bolsa.

En veintitrés páginas la secretaria judicial describe cada objeto, cada documento, cada arma. Porque hay armas, muchas, las encuentran en un armero cerrado con llave. No lo esperan. En él descubren un rifle Sako del calibre 300 Winchester Magnum, con licencia, con cincuenta y nueve cartuchos de ese calibre; dos pistolas semiautomáticas HK, cada una con dos cargadores, inutilizadas; un cañón para esas pistolas dispuesto para montarlo y un silenciador. Hay además doce cartuchos del calibre 45. Todos se miran sorprendidos y Bruno, una vez más, calla.

Las cajas de cartón para guardar las pruebas se van amontonando. Los armarios del detenido parecen el rincón de un chamarilero. Tiene una calavera, un pasaporte a nombre de José Antonio Blanco Hernández, que en ese momento no saben quién es, y una tarjeta de armas al mismo nombre, un chaleco antibalas, un cuchillo eléctrico, un espray de pimienta, una máscara recubierta por una piel que simula un anciano, una gigantesca colección de DVD de anatomía en inglés y un manual, considerado una de las biblias de esta disciplina: el libro de anatomía del médico francés Henri Rouvière.

En sus estanterías almacena tantos documentos que la comitiva judicial tiene que separarlos por bloques. Los agentes se sobresaltan otra vez cuando empiezan a aparecer contratos de alquiler y nombres que no han salido hasta ahora: cinco inquilinos desde el 2013, incluida Adriana. Cualquier papel importante en la vida de su inquilina está en ese armario: desde la factura de la grúa hasta su hoja de medicación. Una de sus nóminas y su carné de la biblioteca.

Son las doce de la noche cuando abandonan el piso. El padre y la hermana de Bruno se quedan en él, descompuestos y a la intemperie. El hijo vuelve al calabozo y los guardias con él.

El trabajo puerta a puerta proporciona otra pista sugerente en esas horas de infarto. Un testigo que se convertiría en protegido (TP1) recuerda algo que le resultó llamativo la madrugada del día 5. A las 4:30 de la mañana quedó con un amigo para ir a tomar una copa. Cuando caminaba por la calle Sacedilla vio salir a un hombre de unos treinta años. Llevaba una bolsa de basura negra grande y con mucho cuidado la tiró en un contenedor situado en esa esquina. El individuo volvió a la puerta de la vivienda del número 6 y tomó otra bolsa de basura igual; en veinte segundos repitió la operación con otra bolsa similar y fue hasta un contenedor que estaba en una calle perpendicular a la suya. La tiró «con mucho cuidado y delicadeza», según ese testigo.

Uno de los contenedores estaba a unos trescientos metros; el otro, a unos ochocientos. Le contó a su amigo lo raro que le pareció: primero, porque pese a que hacía un frío intenso el joven iba en manga corta; y segundo, por deshacerse de las bolsas en sitios tan apartados. No lo conocía de nada; solo a una mujer mayor que vivía en esa casa hace años. La fecha y el modo de actuar del que parecía Bruno por la descripción y el lugar aumentaron la alarma de los investigadores. Tres bolsas grandes de basura depositadas con cuidado en puntos diferentes.

Jueves, 9 de abril

El equipo de la Policía Judicial de Majadahonda lleva tres días sin descanso. Y sin Adriana. Bruno está a un paso de ser expulsado de la buena suerte que lo ha acompañado. Es jueves, y les quedan solo unas horas para conducir al sospechoso ante el juez. Ya tienen sobre la mesa la información almacenada en el teléfono de Bruno, que entregó al ser detenido. En el aparato hay, como en los móviles de cualquiera, fotos familiares de su padre, su hermana, su novia y él mismo. Lo habitual. Y otras que carecen de sentido, salvo para incriminarlo más. Guarda imágenes del coche de Adriana, ese Zafira que no se sabe dónde está, pero sí sus llaves y su documentación encontradas en el piso. Las fotos las ha tomado Bruno el martes 31 de marzo, a las 16:33, en la puerta del centro de salud de Boadilla del Monte, donde según él llevó a su inquilina para pedir la baja laboral. Se preguntan para qué las hizo.

«Tienen el aspecto de ser tomadas para anunciar la venta del vehículo, si no, no tiene sentido hacer tantas tomas al turismo desde varios ángulos», comentan entre ellos. Un par de horas antes había escrito una nota: «Opel Zafira 1999», y el lunes 6 de marzo había hecho otras fotos: del pasaporte de Adriana y de la pantalla de un ordenador donde figura una cuenta del BBVA a nombre de la desaparecida.

Gracias a ese teléfono hallan otra imagen del Zafira. Bruno lo había fotografiado el domingo 5 de abril (cinco días después de la desaparición de su dueña) a la altura del número 17 de la calle Huesca de Móstoles, frente a la casa de su novia. Un equipo va en busca del coche, pero ya no está allí.

—Ha estado utilizándolo hasta anteayer, cuando lo detuvimos —dice el brigada.

—Sí, y las otras fotos demuestran que accedió a los datos personales y del banco de Adriana hace un mes —añade el guardia Moreno, secretario de las diligencias.

Las perspectivas de encontrar a Adriana con vida «se tornan cada vez más sombrías», plasman en otro informe. Bruno está a unos metros de ellos, en un calabozo, y la víctima probablemente muerta. Lo saben ellos y saben que se lo tienen que contar a la persona a la que esa noticia destruirá.

Eduardo Gioiosa acude de nuevo al cuartel en el que está detenido el casero. Miguel Ángel y Pedro le enseñan las joyas que han encontrado en el piso de Móstoles, en un guante de látex: la cadena plateada con las dos medallas, dos anillos y un colgante del Ojo de Ra.

«Son de mi hermana», les confirma Eduardo conteniendo el llanto. «Miren.» Saca de su cartera varias fotos de Adriana, feliz y ajena, en las que luce esas pequeñas alhajas. Las guarda también en el portátil que lleva consigo (ver página E
 ). Son fotos del cumpleaños de su padre. «Pero ¿dónde está mi hermana?» Los agentes no pueden darle una respuesta. Nadie puede hacerlo. Eduardo se desmorona y rompe a llorar. Ha recorrido el mundo para saber, para confirmar en realidad, porque la zozobra se le instaló desde el primer minuto, que su vida y la de su familia acaba de saltar por las costuras.

Viernes, 10 de abril

Llegó la hora. Un guardia baja el desayuno al detenido en el calabozo. A las 9:30 lo sientan a declarar con su abogado de oficio al lado. Bruno se escuda en que no comprende el motivo de su detención ni los derechos que le leyeron. Baja la cabeza. Permanece en silencio y se niega a entregar una muestra de ADN. A las once los investigadores lo llevan ante el juez. Bajo el brazo de uno de los agentes, una carpeta con el primer atestado: 143 folios y tres anexos con lo que saben hasta ese momento. Han logrado un esqueleto probatorio consistente y, sin embargo, les pesa esa carpeta. No hay ni rastro de Adriana, más allá de la sombra acechante de la muerte. Eduardo sigue teniendo el billete de vuelta a Argentina abierto. Y sus padres esperando noticias al otro lado del mundo. Ese día, cuando han pasado cuatro desde el aterrizaje del pequeño de los Gioiosa en Madrid, Bruno Hernández ingresa en la prisión de Navalcarnero. Es el fin de su buena suerte, aunque él no puede ni imaginarlo.

***

—Lo tenemos —dice el brigada Sánchez, con las mismas ojeras en su rostro que se les han marcado a todos en menos de una semana.

—Sí, ha sido muy rápido, demasiado diría yo. Pero la pregunta es: ¿dónde está Adriana? ¿Y dónde está su tía? —El comandante Power no puede evitar responder a su jefe de equipo con los dos interrogantes que lo acechan.

—Jefe, no se me va de la cabeza la picadora. Es una bestia de máquina. ¿No les habrá hecho lo mismo a los otros inquilinos?

—Miguel, ¿lo dices en serio? No me fastidies.

—Se me ha encendido la bombilla después de los dos registros, con todos esos contratos de alquiler que hemos encontrado, y después de ver lo que hemos visto.

—Pues ya podéis buscarlos a todos. Vivos.

[image: illustration]



— SEGUNDO INGRESO —

LA HERMANDAD


Bruno tiene miedo. Está paralizado y no sale de su habitación. Ha descubierto algo en Inglaterra. No quiere contarlo porque sabe que no le van a creer. Se lo dice a su padre, aunque sospecha que se enfadará otra vez y le gritará. La Hermandad está detrás. Pasa el día durmiendo. Camina por la casa de noche y habla solo, come cuando no lo ven… «Me están envenenando.» Su padre y su hermana hablan a sus espaldas, no puede creer que ellos también lo traicionen. «Voy a quemar los papeles de mi habitación.» No dirige la palabra a su familia. «Siempre se ha creído más listo que los demás, tiene un vocabulario muy técnico, estudia por su cuenta informática, cosas sobre Dios, alemán y ruso, cree que siempre tiene razón y se impone a los demás.» La Policía lo retiene y lo atan a la camilla de una ambulancia. Ingresa por segunda vez en el Hospital Universitario de Móstoles. Lleva cinco meses sin tomar la medicación.



9 de mayo - 3 de julio del 2013

Hospital Universitario de Móstoles


DIAGNÓSTICO
 : Esquizofrenia paranoide, de inicio insidioso y curso continuo. Durante los períodos de mayor empeoramiento presenta ideas delirantes extrañas, posibles fenómenos de influencia, ideas delirantes de perjuicio, comportamiento catatónico, mutismo, negativismo. Durante los períodos previos y posteriores a los ingresos presentó persistencia de síntomas psicóticos negativos como apatía, anhedonia, aislamiento social, con severa afectación a nivel cognitivo. Se observa una severa alteración de la atención, concentración, memoria, etc. Todo ello le produce un deterioro psicosocial persistente, presentando importantes déficits para realizar de forma autónoma varias actividades básicas de la vida diaria. Entre los antecedentes previos de interés está el que fue excluido del servicio militar, recibiendo en aquel momento un diagnóstico de trastorno obsesivo. El tratamiento farmacológico actual consiste en fármacos antipsicóticos con paliperidona. Abandono posterior de seguimiento.
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– CAPÍTULO 4 –

ADRIANA


Hola. Soy Cristina, amiga de Adriana. No sabemos nada de ti, y tu hermano Eduardo está preocupado. Por favor, quien lea esta nota que me llame. Cristina 629XXXXXX.




L
 a primera señal de alarma no inquieta a Bruno. Conoce de vista a la mujer que llama a su puerta. Es amiga de Adriana y se la quita de en medio con facilidad. Es viernes 3 de abril y él sigue trabajando. La pintura no es lo suyo. Malditas manchas. Cristina deja una nota. La arruga y se la mete en el bolsillo. Se olvida. La nota la encuentran en una chaqueta una semana después revolviendo su armario en el piso de Móstoles. ¿Cómo iba a saber él que irían a la casa de su padre? No importa, se confundió. No significa nada. Él dejó a la inquilina en casa. Después… se iría con su novio de viaje.

Adriana Gioiosa llegó a España a principios del verano del 2002 para buscar trabajo. Argentina vivía la peor crisis económica en años. En diciembre el corralito dejó el país a la intemperie. Nadie podía disponer de su dinero, de sus cuentas, de sus fondos. El pánico, las restricciones y la amenaza de hambruna y parálisis se extienden. La moneda no vale nada. Caída en picado. Para millones de personas se cancela el futuro. La familia Gioiosa no quería que la hermana mayor se alejara, pero la decisión estaba tomada. Hace tiempo que le rondaba la cabeza. Ni la danza, ni el teatro ni ninguna de las actividades que a ella le apasionaban servían para mantenerse. El under
 porteño, con sus entradas baratas y sus teatros minúsculos, eran su afición, pero no garantizaban el sustento. Un billete de avión parecía en ese momento la única salida.

Sus padres y sus dos hermanos, Alejandra y Eduardo, se quedaron en Argentina. A diferencia de otros emigrantes, ella nunca rompió el cordón umbilical que la unía a los suyos. Todos los días hablaba con sus padres, más ahora que se habían hecho mayores; a veces los llamaba hasta en dos ocasiones, como si en lugar de un océano hubiera solo una esquina por medio. Con su hermano Eduardo se conectaba por Skype. Hablaban y hablaban de la situación de su país, de la salud de sus padres. Cariñosa y sensible, enamorada de la expresión corporal, daba rienda a sus emociones y al amor por los suyos. «Adri era feliz, pero siempre tenía algo para quejarse y despotricar por las cosas que no le gustaba cómo funcionaban», recuerda Eduardo con una sonrisa que escuece años después (ver página F
 ).

Consiguió trabajo en un spa
 como recepcionista, pero al volver de uno de sus viajes a casa el negocio había cerrado. Se buscó la vida, siempre lo hacía. Llevaba ya un tiempo de camarera en el Burger King del centro comercial El Carralero de Majadahonda, tanto que podría ser encargada, aunque ganaría solo un poco más y no le compensaba. Ese trabajo de empleado base (fregar, barrer, lavar platos, servir hamburguesas), algo precario para su edad, lo combinaba con otro poniendo copas en un club de alterne los fines de semana, un dato que no contó a su familia, solo a una amiga, porque la distancia y el tiempo agrandan la imaginación y las preocupaciones. Y no, ella no se prostituía, solo era camarera. Así cuadraba ingresos y lograba ahorrar para regresar a Argentina cuanto antes y de forma definitiva, que era lo que planeaba.

Su pasión era la música. Estaba feliz porque había conseguido tocar en la orquesta de flautas de Madrid. Cada rato libre lo dedicaba a ensayar. En la orquesta se sentía a sus anchas. Había hecho buenas migas con algunos compañeros, entre ellos con Cristina Jarabo, con la que quedaba a tomar café de vez en cuando. Adriana hacía tiempo que no tenía mucha vida social.

Le gustaba la tranquilidad de la zona oeste de la Comunidad de Madrid, y además estaba a un paso de su trabajo. Había vivido en Boadilla del Monte y en Majadahonda. Eran pueblos caros, pero merecían la pena. A finales de verano del 2014 encontró una habitación de alquiler con derecho a cocina en un chalé de Majadahonda. Era bastante antiguo y el barrio no acababa de convencerla, aunque los trescientos euros de alquiler y que podía ensayar a sus anchas porque el casero casi nunca estaba y no molestaba a los vecinos eran argumentos de peso. Nadie puede imaginar que el chollo de alquiler que ha conseguido sea la guarida de un perturbado.

Su vida de expatriada no era de ensueño; tampoco mala, y permitía que su cuenta corriente creciera para dejar atrás la precariedad que la había rondado tantas veces. «Mi hermana es ahorradora», repite Eduardo a quien le pregunta. Le bastaba con lo justo para estar bien. Esa fue la razón de que eligiera el chalé de la calle Sacedilla. Sus padres tenían ya ochenta y un y ochenta y dos años, y había tomado la decisión de regresar definitivamente a su país para estar cerca. Cuanto más barato fuera el alojamiento, mejor.

Adriana compartía su día a día con los suyos, y se explayaba cuando viajaba a verlos. El cara a cara resiste mejor cualquier alarma y mitiga preocupaciones. A su madre y a su prima les contó en el último viaje, en marzo del 2015, solo unos días antes de desaparecer, que tenía algunas dificultades con su arrendador: él no era una persona accesible y ya había vivido un altercado con otro inquilino, al que echó del chalé tres o cuatro meses antes.

No veía que algo así le pudiera pasar a ella con su carácter tranquilo y apaciguador. La casa de la calle Sacedilla le ofrecía lo que necesitaba.

—Bueno, el casero no es del todo normal, pero solo tengo que compartir algunos días —le dijo a su hermana Alejandra.

—Eso en argentino quiere decir que tiene una personalidad rara —explica Eduardo, su hermano menor, a la Guardia Civil meses después mientras buscan a la mujer—. Le contó a mi madre que en la casa tenía algunos accesos vedados porque ahí guardaba las cosas de su tía, que es la dueña del chalé.

Adriana regresaba a Buenos Aires al menos una vez al año y, si podía, más. En marzo del 2015 se cogió quince días de vacaciones para visitar a los suyos. Había estado en otoño, pero los meses lejos de su familia y su casa cada vez le pesaban más. El día antes de tomar el avión de regreso se cayó en la calle mientras paseaba a unos perros y se lesionó la muñeca. Parecía un esguince, de modo que no la escayolaron. El domingo 29 de marzo se despidió de sus padres y de sus hermanos. Eduardo la notó muy nerviosa y le propuso que se quedara un mes más. Era imposible, la mujer debía volver al trabajo. Además, una íntima amiga suya tenía cáncer, había recaído y estaba preocupada por ella.

Su padre se quedó llorando en el aeropuerto. La edad le había agrandado el miedo a que fuera la última vez que veía a su hija, tan lejos de casa. Adriana aterrizó en Madrid a las cinco de la mañana del día 30 y cogió cita el martes 31 para que el médico le revisase la lesión de la muñeca. Se presentó en su puesto en el Burger y la mandaron a casa; no estaba en condiciones de trabajar. Ese día entregó el parte de baja, que debía renovar en una semana. Ella pensaba que ojalá para entonces ya se le hubiera curado el esguince.

Ese mismo día, el 30, habló por Skype con Eduardo y con su madre. Con su hermano quedó en mandarse mensajes de WhatsApp al día siguiente para contarle qué le había dicho el médico y, por supuesto, hablarían el día 1 porque Eduardo cumplía cuarenta y ocho años y ni la distancia ni el tiempo se habían interpuesto nunca entre ellos.

El día 31 Adriana no le escribió y él empezó a preocuparse. Al día siguiente, el teléfono de Eduardo tampoco sonó para recibir la felicitación de su hermana mayor, como cada año y cada día señalado. Ni el de su madre, ni el de su otra hermana. Era la primera vez que sucedía. Nadie lo entendía. Todos le enviaron mensajes y de vuelta solo recibieron silencio.

El último de ella fue del día 30 a las siete de la tarde, hora argentina. Algo pasaba. Adriana miraba continuamente su WhatsApp. Eduardo debía aparentar normalidad, fingir esa rutina que intuía de sobra quebrada. Lo último que quería era preocupar a sus padres ancianos. Contactó con varios amigos de su hermana en Madrid. No sabían nada de ella. El viernes 3 de abril pidió a través de Facebook a Cristina Jarabo, compañera de la orquesta de flautas de Adriana, que fuera a su casa. La joven accedió: iría el sábado por la mañana, pero pese a la hora tardía, él le rogó que lo hiciera esa misma noche. Tal era la urgencia que le trasladó que la mujer se presentó en el chalé de Majadahonda a las once y media de la noche, un Viernes Santo. Había estado allí un par de veces y conocía al dueño. Le tenía miedo porque sabía que era «raro».

«Llamé muchas veces al timbre por si estaba dormido. Como no había nadie llamé al chalé de la derecha. Me abrió el vecino y me dijo que pasara. Fue amable y quería ayudarme. Me dijo que Adriana ya había vuelto de Argentina, que la saludó por la calle. Si la veía le avisaría. Me dio un sobre roto y allí escribí: “Soy Cristina Jarabo. Te estamos buscando. Este es mi teléfono”. Cuando estaba acabando la nota, Bruno, el casero, abrió la puerta. Hablé con él y supo, sin dudarlo, que mentía. No estaba dormido, porque llevaba el pelo mojado y olía a perfume.»

Bruno Hernández le aseguró que no sabía nada de su inquilina, la había acompañado al Hospital Universitario Puerta de Hierro y allí Adriana había conocido a un señor. Le contó a Cristina que había escuchado una conversación entre Adriana y otra persona de la que dedujo que ella estaba preparando un viaje. «Yo sabía que no decía la verdad», declaró la testigo al juez. Luego recibió los mensajes desde el móvil de Adriana en los que alguien que se hacía pasar por ella le contaba que había conocido a Mojamed y que estaba en Barcelona.

«Eso me preocupó más todavía. Llevábamos cinco días sin poder contactar con ella, no nos había hablado de que tuviera una relación sentimental cuando estuvo en Argentina», explicó Eduardo en su declaración judicial a los ocho días de llegar a Madrid para buscar a su hermana. Cristina intentaba calmarlo. Era Semana Santa, tal vez Adriana se hubiera ido de viaje, alguna pequeña escapada, y podía haber perdido el teléfono. Pero a él esa explicación no le convencía. Su hermana habría buscado un ordenador, cualquier medio para comunicarse con su familia. Se hizo un pasaporte argentino de urgencia y preparó el viaje a España. Apresurado y carísimo. Un billete en el primer avión libre en busca de respuestas.

«Los hermanos, la familia entera estaba muy unida. Hay que imaginar la incertidumbre que sentían. Pero nosotros pensábamos que Bruno no contaba con ese factor, con que su hermano la buscara tan pronto. Si Eduardo no hubiera tomado esa decisión todo habría sido distinto», admite el brigada Sánchez, instructor de las diligencias, que llegó a entablar una relación de amistad con Eduardo.

A las ocho de la mañana del lunes día 6 el menor de los hermanos Gioiosa, tras un vuelo de doce horas, un tren de cercanías desde el aeropuerto a Majadahonda y la angustia mordiéndole el estómago, se plantó en la casa que Adriana le había enseñado en fotos y cuya dirección le había facilitado Cristina. Iba cargado con el equipaje, aturdido e inquieto. Nadie respondió, pero pasados unos minutos, mientras preguntaba a unos chicos dónde podía conectarse a una wifi, vio entrar a un hombre en la casa. Era Bruno, el casero. La cantinela que le repitió este agravó su preocupación. Le dijo que Adriana había dejado una nota en un cajón, que no la encontraba y que se había ido con su novio.

«Mi hermana no tiene novio», le respondió Eduardo cada vez más preocupado. Pero a ese hombre, a Bruno, no le importaba que él buscara a su hermana, solo que le pagara una deuda de la factura del agua de veinte euros. Si no le pagaba, lo amenazó, lo cogería de la fianza de doscientos euros.

«Fue una situación incómoda, yo subí para intentar ver la habitación de Adriana, pero él no me dejaba. No llegué a acabar de subir las escaleras porque vi una puerta entrecerrada y no me gustó la situación. Él estaba a mi espalda… Le mostré mi pasaporte para que viera que era su hermano. Hablamos un rato más. Le dije que venía a buscar a mi hermana o el cuerpo de mi hermana… Dijo que se tenía que ir, pero quedamos en estar en contacto. No me enseñó la nota porque, según él, no la encontraba e hizo la payasada de buscarla. Decía que no sabía quién era yo pese a que le enseñé mi pasaporte. Yo estaba aturdido, medio mareado por el cambio horario, y él tenía prisa porque me marchara. Mucho tiempo después pensé qué habría pasado si hubiera encontrado a mi hermana, aunque mi hermana ya no estaba allí. Ya no estaba entre nosotros.»

Hay que ponerse en la piel de alguien que acaba de atravesar medio mundo en avión, que no tiene la menor idea de qué le ha pasado a su hermana —pero imagina que nada bueno—, que ha llegado de madrugada a un aeropuerto, noche cerrada y fría, somnoliento y solo. Eduardo está tan preocupado que ni siquiera repara en la maleta de Adriana, que horas más tarde, cuando entran los agentes, estaba en el salón. Eduardo solo se fijó en un pañuelo sobre la mesa y en un atril en el que ella colocaba sus partituras.

No perdió ni un minuto. Se citó con Cristina en una cafetería y ambos acudieron al cuartel de la Guardia Civil a denunciar su desaparición. Luego llegaron los supuestos mensajes de WhatsApp de Adriana en cascada que Eduardo, mejor que nadie, supo falsos. Italia, Barcelona…, un novio, nada tenía sentido. Adriana no tenía pareja. En el 2002 había estado con un «aminovio», como lo definió él, un profesor de alemán-argentino, pero aquello acabó. Ahora no tenía novio, estaba seguro, si no ella se lo habría contado cuando se vieron en Argentina. Y había algo más básico, un código entre quienes han crecido juntos: si Adriana hubiera podido escribir un solo mensaje, lo primero que habría hecho, aunque tarde, sería felicitarlo.

«Si los escribió ella, que no creo, estaba siendo forzada a hacerlo.» Por eso Eduardo no respondió a ninguno. Sí lo hizo Cristina, que también se percató de las respuestas absurdas e imposibles que recibía. Eduardo estaba convencido de que el tal Bruno le había hecho algo a su hermana. Solo pensaba en encontrarla, en que ella estuviera bien y a salvo. La semana más amarga de su vida, tan lejos de su casa y de los suyos, va revelando que sus miedos eran fundados. «Ojalá no lo sean, ojalá me equivoque estrepitosamente», se dice a sí mismo, sin decidirse aún a contar los detalles a sus padres.

***


Les envío por carta y mediante la presente notificación este escrito para dar constancia escrita de mi decisión irrevocable de renunciar de manera voluntaria a mi puesto de trabajo en su empresa. Sí, renuncio de manera voluntaria.

Mi renuncia es por motivos personales y no tiene ninguna relación con la empresa, pero informo de que no pienso volver. Durante todo el tiempo que trabajé aquí el trato fue muy adecuado, tanto con mis compañeros como con mis jefes. Les deseo que la persona que venga a ocupar mi puesto sea tan responsable como yo. Mis mejores deseos para todos.

Si me corresponde algo, como todos los meses, gracias. Un saludo afectuoso

Adriana Beatriz Gioiosa

(firma)



El jefe de Adriana en el Burger King del centro comercial El Carralero, de Majadahonda, se queda de piedra al abrir esta carta de ella, fechada el domingo 29 de marzo del 2015. Aunque apenas la conoce porque está recién incorporado, no entiende nada. La camarera había presentado un parte de baja por enfermedad común el día 30 y había explicado a sus compañeras que se había lesionado la muñeca. En unos días estaría de vuelta.

No era ella quien la había escrito. Los agentes verifican su sospecha en cuanto la gerente de zona de la cadena les remite el parte oficial de baja supuestamente mandado por Adriana (el día 8). ¿Qué sentido tiene presentar una baja en el trabajo y a la vez despedirse? La jefa se pone a disposición de la Guardia Civil. Bruno ha tratado de falsificar una carta de despedida, probablemente —dicen— con el propósito de que sus compañeros y jefes no se extrañen de su ausencia y no se preocupen de saber dónde está. Otra argucia que señala en la misma dirección y a la misma persona: el casero.

El teléfono de Bruno ha puesto sobre la pista a los investigadores. No solo han encontrado indicios de que iba a vender el coche de su inquilina y quizá se disponía a robarle el dinero de sus cuentas, en la tarjeta del terminal hallan también imágenes y textos extraídos de los documentos oficiales de la víctima. Uno reproduce su firma, la que plasmó manuscrita en la supuesta carta de despedida. En otros dos archivos consta la dirección con encabezamiento de la hamburguesería de El Carralero. Todos los archivos se han modificado el martes 2 de abril. Encuentran dos borradores de carta, uno con firma y otro sin ella. Ensayos retorcidos del engaño.

Adriana está sola (o eso ha creído Bruno), sin familia ni amigos cercanos que la vayan a reclamar con inmediatez. El tiempo y el aparente desarraigo son sus aliados.

Las palabras de su amiga Cristina ante la Guardia Civil y el juez resultan esclarecedoras. A Eduardo lo sumen en la peor pesadilla. Adriana había confesado a su amiga en Navidad que trabajaba en un club de alterne como camarera, pero le pidió que no lo contara. Cristina solo lo reveló cuando pensó que podía servir para la investigación y para encontrarla. La testigo explica además: «Me dijo que su casero quería dedicarse a la congelación de cadáveres».

La fiscal Begoña Barrutia le pregunta por la tensión que ha visto entre su amiga y el casero.

—Las dos veces que estuve en la casa lo percibí. Él era más frío y siempre estaba con el dinero. Yo le dije a Adriana que se fuera de esa casa, pero no quería dejarla porque era muy barata y no molestaba a los vecinos con la flauta.

A Cristina Jarabo le ronda una idea en la cabeza:

—Siempre he sospechado del casero, pero no sabía que estaba tan loco. Pensé en tráfico de órganos, no en prostitución —declara en sede judicial cuando la prensa ya ha publicado algunas de las sospechas contra él.

Su amiga, al enterarse de que Adriana había desaparecido, primero creyó que estaba muy deprimida y se podía haber suicidado; luego que se habría caído en alguna parte, pero nunca que se habría ido sin dar explicaciones. Eduardo, compungido, preguntó en el prostíbulo Flower de Las Rozas por Adriana. Mostró sus fotos al gerente y a las chicas. Esa mujer nunca había trabajado ahí ni como prostituta ni como camarera. De hecho, no había ninguna argentina. Tampoco en La Cava, en Torrelodones. «Nuestras empleadas son más jóvenes», fue la respuesta que encontró. A su hermano le cuesta creer que Adriana haya podido relacionarse alguna vez con ese mundo de bajos fondos, pero era una esperanza. Otra puerta que se cierra. Los agentes se lo confirman: Adriana nunca ha pasado por esos prostíbulos. Jamás lograron averiguar por qué contó eso la mujer o si fue una fabulación de Cristina.

Cuando Adriana llega a España aspira a un dorado imaginario que la aleje del hundimiento en el que está sumida Argentina. Pero esos primeros días y meses la colocan frente al espejo. En el 2002 va encadenando trabajos en lo que sale, con altas y bajas de días en piscinas de Guardamar del Segura y en la residencia de ancianos de Boadilla en la que también la empleaban días sueltos. Se apunta a una empresa de trabajo temporal y alcanza cierta estabilidad como recepcionista de un spa
 de Las Rozas durante cinco años. En el 2008 cierra y la mujer se queda en el paro. Lo consume casi íntegro: trescientos días. A partir de ahí vive de sus trabajos precarios en la hostelería, comida rápida al por mayor, pizzerías y hamburgueserías, hasta que la contratan en el Burger King de un conocido centro comercial de Majadahonda, El Carralero.

Nadie, ni cercanos ni amigos esporádicos, creyeron los extraños mensajes de Adriana. No tenía novio. Nunca habían oído antes hablar de Mojamed ni de que ella pensara vivir en Italia. Sus padres, su familia, es lo único que la ha motivado siempre. Ahorrar un poco más y regresar a casa.

Elena Bravo es amiga suya desde el 2010, cuando coincidieron en clases de alemán en la Escuela Oficial de Idiomas de Majadahonda. Habían seguido frecuentándose y ella también leyó el S.O.S. de Eduardo desde Argentina. Escribió a Adriana de inmediato: «Estás bien? Hija, tienes a medio Argentina buscándote». La respuesta que recibió repetía la matraca de Italia, el viaje por Europa, la boda con Mojamed, el abandono del trabajo y el teléfono roto. «Nunca me había hablado de ningún hombre, por eso me extrañó lo de Mojamed.»

«Bueno, ya me escribirás cuando tengas un teléfono que funcione y me cuentas quién es Mojamed», se despidió Elena el 6 de abril ante esos mensajes que no entendía. Antes había ido al Burger a preguntar por ella. Silencio fue lo único que encontró. Interrogantes. Los de todos. Ya no hubo más respuestas ni más confidencias.

[image: illustration]



– CAPÍTULO 5 –

LIRIA


—Pero… ¿dónde está esa mujer? Hay que encontrarla como sea.

—Nadie la ha visto hace años.

—El juez ya nos ha dado las órdenes. A ver qué sacamos. Tiene cuentas en Bankia y en el Banco Santander de Majadahonda. Vamos a empezar por ahí, y luego al centro de salud que le corresponde.

—Como haya falsificado papeles de su tía, igual que con Adriana, habrá que ampliar la búsqueda a los centros de salud de Madrid y Salamanca, que es donde nació, Toledo y Ávila. El padre de Bruno dice que su hijo la llevó allí.




L
 os malos presagios son solo el inicio. Los investigadores descubren que Adriana Gioiosa no es la única persona a la que parece haberse tragado la tierra. La dueña del chalé de la calle Sacedilla, Liria Hernández Hernández, hermana del padre de Bruno, no aparece por ninguna parte. Desde el 2010 nadie la ha visto, y de eso hace una eternidad, cinco años ya. Se lo cuentan al juez y no se lo piensa dos veces para autorizar que consigan todos los datos posibles, esas decenas de rastros que vamos dejando como migas de pan en bancos, censos, pagos, expedientes médicos, facturas de luz y de agua que sirven para reconstruir nuestros pasos vitales. Son el eje de la historia documentada de cada individuo, las cifras que nos sitúan en un determinado lugar del mundo, más imborrables que los afectos o las pérdidas.

Liria, nacida en Tordillos (Salamanca) el 16 de mayo de 1954, tía carnal de Bruno, está empadronada en el chalé de Majadahonda donde los guardias civiles creen que Adriana puede haber pasado sus últimas horas. Su sobrino es sospechoso de detención ilegal, pero a ninguno se le escapa que ese es el delito que le pueden atribuir de momento, aunque habrá más.

La segunda vía de investigación ya está abierta para encontrar a Liria. Ni Juan Francisco, padre de Bruno, ni otros dos hermanos que vivían en Tordillos y con los que han hablado saben nada de ella. Y eso como mínimo es inquietante. Juan Francisco contó que su hermana lo visitó hace unos años (tres o cuatro) en un bar en el que él trabajaba en Boadilla del Monte. Liria participaba en un viaje del Imserso con otros jubilados. Charlaron apenas unos minutos. Ella se tenía que ir porque perdía el autobús.

Los miembros del equipo, acostumbrados a entrar en las cocinas de las familias y descubrir lo que nadie quiere que traspase su puerta, están perplejos con el desapego de los Hernández Hernández. Sus compañeros del puesto salmantino de Macotera van en busca de dos hermanos de Liria que siguen viviendo en Tordillos, localidad natal de la familia. Ángel, tres años menor, lleva años sin saber nada de ella. Sus últimas noticias eran que vivía en Ávila y creía que trabajaba en una residencia de ancianos, aunque de eso se ha enterado después. No tiene ni su dirección ni su teléfono. Los manda a casa de su otro hermano, Amador, y su cuñada. Los atiende la mujer: tampoco saben nada de Liria desde hace un lustro. Les da dos teléfonos de otros dos hermanos de la desaparecida: el del padre de Bruno y el de Filomena, que también vive en Móstoles. Con la sexta, Casimira, la mayor, no se relaciona ninguno de ellos.

Liria tiene dos cuentas corrientes abiertas en Bankia y en el Banco Santander. Los agentes se presentan en las dos entidades. En la segunda no se ha cobrado ni un recibo de electricidad, agua u otro suministro y el saldo es negativo. La cuenta de Bankia tiene 26.345,02 euros y en ella aparecen abonos bajo el concepto de «Prestaciones S.S.» y cargos de Repsol Butano y de Iberdrola. Liria es cliente de Bankia (antigua Caja Madrid) desde hace veintiséis años. En su ficha consta como divorciada, con ingresos bajos, según la clasificación socioeconómica de la entidad, y en la casilla de profesión la incluyen en personal de servicio doméstico o similar. «Activa», se había escrito respecto a su relación con el banco. Eso es en lo único que parece estar activa; ironías del engranaje burocrático.

El sobrino se había empadronado en ese chalé de la calle Sacedilla el 4 de septiembre del 2014, solo unos meses antes, y para poder hacerlo había entregado un documento de autorización con la firma de la dueña, su tía Liria, que a los agentes les suscita más que dudas.

—No me creo que la mujer firmara. Si hace años que nadie la ve, cómo va a firmar hace unos meses.

—Puede habérselo dado ella desde donde esté, pero raro es, desde luego. Hay que mirar si es auténtico o lo ha falsificado.

—A ver si logramos cuadrar fechas, porque el año pasado no se pagó el IBI de la casa, pero el anterior sí; en efectivo, en una sucursal de Ibercaja de Móstoles, donde residen el padre y él.

—Y hemos localizado en el BOE otra deuda de Liria con el Ayuntamiento de Majadahonda, esta del 2013.

—Lo de los teléfonos nos va a llevar mucho más tiempo. Hay que pedir un histórico desde el 2010.

Las líneas telefónicas fijas y móviles podían ayudar a los agentes, con sus datos asociados de domicilio y cuentas en las que se pagaban, aunque había que remontarse cinco años atrás. Un poco menos (doce meses) —porque otra opción no era operativa— para indagar los registros de llamadas y desde dónde se hicieron esas posibles llamadas, si es que las hubo.

La batería de peticiones se pone en marcha: al Imserso para averiguar si la desaparecida se ha sumado a algún viaje; a Repsol e Iberdrola por si tienen un contacto del cliente que les sigue pagando cada mes; al Ayuntamiento de Majadahonda, que guardaría el original de la autorización del censo; a las compañías telefónicas y a tres consejerías de Sanidad (Madrid, Castilla y León y Castilla-La Mancha) por si la han atendido en algún centro de salud u hospital. Tardarían, pero no había otro modo.

Incluyen en esas búsquedas Salamanca, la provincia donde nació Liria; Toledo, porque el GPS de Bruno que le intervinieron en el piso de Móstoles guarda en la memoria una dirección rural situada allí, y la ciudad de Ávila. El padre de Bruno les ha contado que su hijo la había llevado a esa ciudad donde también, según él, su tía se había comprado una casa.

—No tengo yo muchas esperanzas de que aparezca, pero quién sabe —comenta Moreno mientras lanzan peticiones masivas de información.

—Con lo que ya hemos visto de este individuo me espero cualquier cosa —le responde su jefe, el brigada Sánchez.

No dejan nada sin peinar, ni los guardias ni el juez. Encuentran un procedimiento monitorio del 2012 contra Liria que se había resuelto extrajudicialmente con la comunidad de propietarios «Urbanización Paraje de la Sacedilla» al año siguiente, aunque era de otro juzgado de Majadahonda. Habían acudido dos días de julio a la casa, pero nadie les abrió. «Presenta claros síntomas de abandono», escribió el funcionario en un formulario ese julio del 2012.

«Como el tiempo era importantísimo la batería de gestiones fue muy amplia. En el momento en que nos salía algo, que podíamos tirar de ese hilo, allá que nos disponíamos a indagar», recuerda Sánchez como si fuera la semana pasada.

El 17 de abril el juez ordena un segundo registro del chalé con nuevas técnicas para buscar sangre y otros vestigios, también para ultimar mediciones de los expertos del laboratorio. Y, por supuesto, para encontrar indicios sobre Liria Hernández, la dueña de la casa y tía del sospechoso. En ese auto el juez explica que se desconoce su paradero y que el imputado es la última persona que la ha visto con vida (ver página B
 ).

«Está cobrando pensión de escasa cuantía y lleva años sin hacer ningún gasto o disposición de la misma, sin que consten otros domicilios, cuentas corrientes o medios o lugar de vida de la misma, siendo que ningún familiar sabe de ella desde hace tiempo», desgrana en su resolución. Si el día 7 se buscaba una sombra, la de Adriana, diez días después ya son dos: Adriana y Liria; cincuenta y cuatro y sesenta años, respectivamente. Su única conexión es Bruno y el chalé de la Sacedilla, y a él tienen que volver con el detenido, al que se excarcela para el registro.

Juan Francisco, el padre de Bruno, también hace años que no sabe nada de ella, pero en sus dos declaraciones, primero ante la Guardia Civil y después ante el juez, aporta datos que sirven a los investigadores para ir colocando piezas en esa extraña desaparición que nadie ha denunciado. A los agentes les dice que su hijo tiene el uso del chalé. Confirma que la vivienda es de su hermana, que al marcharse ella a vivir a Ávila y haber tenido problemas con los alquileres se lo cede a Bruno para que él se encargue y lo disfrute. Eso es lo que le ha explicado su hijo; añade de su cosecha que Liria es muy tacaña.

El chico la había acompañado a buscar vivienda en Ávila y ella apenas le dio dinero para gasolina y comida. «No me compensa», le resumió este a su padre. Su supuesta mala memoria hacía que ni siquiera recordara el lugar a las afueras de esa ciudad donde se había instalado su tía. «No podría volver a ir», le dijo. Juan Francisco lleva unos cuatro años sin verla. Hay razones, o al menos las razones que quiebran familias y alejan los cariños de la infancia: los Hernández tenían una herencia sin repartir porque faltaba la firma de Liria. Arrastraban el conflicto desde que pleitearon en los tribunales con Casimira, la hermana mayor, a la que la madre había desheredado, pero no habían realizado ni una gestión para buscar a la desaparecida.

—¿Tiene usted algún contacto con Liria? —le pregunta el juez al padre.

—No, no la llamamos ninguno de los hermanos. Es una persona difícil de tratar, no sé si llamarla «esquizofrénica». El último día que la vi más tiempo fue cuando murió su propio hijo, estaba gritando y en el funeral montó un escándalo. Mire, yo le dije a Bruno que no se metiera con mi hermana porque iba a salir mal. Me respondió que ya sabía lo que tenía que hacer. No le di importancia.

Bruno le había contado a su padre que él la llamaba a veces, pero no le cogía el teléfono, y mantenía la farsa de que la mujer se había comprado una casa en Ávila debido a los problemas con sus vecinos de toda la vida y lo que le había pasado a su hijo.

—Ahora no sé qué creerme, no sé si él ha hecho alguna barbaridad. Ya no sé qué pensar —admite Juan Francisco al juez. Liria carece de contactos con Ávila, de ahí su sorpresa.

En ese rosario de mentiras, su hijo le había dicho que tenía un contrato con su tía de quince años de duración a cambio de quince mil euros.

—Ojalá supiera dónde está mi hermana —reconoce el testigo, hundido.

La fiscal Begoña Barrutia insiste en preguntar al padre de Bruno sobre los supuestos problemas mentales de su hermana Liria.

—Ha tenido peleas con los vecinos —responde este—, incluso con la novia de su hijo cuando la pareja se independizó.

La vida de esa mujer es en ese momento un misterio para los investigadores. Su hermano pone algo de luz: Liria se había separado mucho tiempo antes, hacía casi treinta y cinco años, cuando el hijo en común no había cumplido ni cuatro. Su marido la maltrataba y nunca le había dado dinero para el niño, según Juan Francisco. Tras esto ella no se volvió a casar nunca. El padre tampoco vio más a su hijo ni a ella hasta el 2007, en el peor capítulo de la existencia de la mujer. Una existencia en la que a simple vista no aparecía ni un destello de felicidad.

«El hijo de Liria —cuenta su tío— se llamaba José. Murió hace siete u ocho años. Estaba trabajando en una empresa de informática y de pronto sufrió una enfermedad en la piel. Empezó a tomar medicinas y en poco tiempo se tiró desde la terraza en su casa de Pinto. Nació en 1977 o 78.» Esa fue la razón de que su antigua pareja y Liria se reencontraran: unos minutos en una notaría en la que se repartieron la herencia de José, sin apenas cruzar palabra y con Bruno de testigo, porque fue él quien acompañó a su tía. Recibieron unos cincuenta mil euros cada uno tras la venta del piso del hijo, que se había arrojado al vacío.

Según Juan Francisco, Bruno se enteró de las pastillas que tomaba su primo, y como era habitual en él leyó los prospectos sin pasar por alto ni una palabra. Le dijo a su padre que esos fármacos tenían efectos secundarios importantes, entre los que estaba el suicidio. «Le afectó para que él no tomara sus medicinas.»

A Liria la definió como «un poco esquizofrénica», una maniática con la limpieza. Durante años tuvieron muy poca relación. La vio, según él, en el 2011, cuando le hizo una visita en el bar que él regentaba entonces en Boadilla del Monte.

Los hermanos se habían distanciado antes de eso. La relación se apaga porque uno trabaja día tras día y la otra apenas responde al teléfono. Sin pareja ni hijo, ella les cuenta el último verano que pasa en Tordillos y que quiere dejar Majadahonda y comprarse una casa en otro lugar.

—Mi hermana es difícil de tratar, pero no quiero mezclar —explica—. Viví unos meses con ella, cualquier cosa le parecía mal. Estaba obsesionada con la limpieza. Tuvo varios problemas con los vecinos. Unos amigos me contaron que echó lejía a unos niños porque la molestaban y la denunciaron.

Los Hernández son seis hermanos. Ni él ni los demás son capaces de explicar por qué se deterioró la relación. Pasaron veranos juntos, charlas al fresco, comidas familiares y luego nada. «No teníamos trato, pero no porque nos hubiéramos enfadado ni nada, sino por el trabajo», se justifica Juan Francisco. Ella se aparta poco a poco de todos pese a que está sola en el mundo. Él admite que no ha hecho ninguna gestión para buscar a su hermana. «Por mi trabajo y por la forma de ser de ella, no me preocupé», cuenta. «Sabía que cuando quisiera algo vendría.» El único que parecía tener un lugar en su vida es Bruno. Y aun así el núcleo familiar sabe de sobra que es una extraña pareja de viaje.

El sobrino hace de intermediario entre toda la familia, hasta donde quiere, hasta cuando le parece y hasta donde le conviene. En una de las últimas Navidades antes de que lo detuvieran, su padre le propuso que llamara a Liria (tampoco se telefoneaban) para que fuera a cenar con ellos a Móstoles. La respuesta del joven fue que la tía no quería ir. Y con esa explicación sucinta se acaba el intento de acercamiento.

No le gustaba esa relación tan estrecha con su hermana, que Bruno le gestionara la casa, pero tampoco actuó. Prefería mantenerse al margen. Los conoce a ambos. Sabe que su hijo está enfermo y que su hermana es «complicada», un cóctel difícil de manejar. Ahora no sabe si Liria está viva, aunque quiere creerlo. Y el futuro de su hijo depende en buena medida de que su deseo sea real.

Los otros tres Hernández completan el retrato de la desaparecida. Filomena era la más cercana a ella en apariencia. Se juntaban en vacaciones en Tordillos. Después del suicidio de su hijo, Liria, abatida y sola, se refugiaba en su familia a ratos. Su hermana la ayudó con las pertenencias del hijo fallecido y la venta del piso. En el 2009 los hermanos tuvieron que firmar para repartirse la herencia del padre y Liria no se presentó. No quiso pagar al abogado que habían contratado. La relación se rompió. El padre de Bruno, Filo, Ángel y Amador siguen viéndose.

Bruno aprovecha esa fisura para agrandar la distancia. Les insiste en que su tía no quiere saber nada de ellos, que ha comprado una casa en Ávila con calefacción y sin escaleras, ideal para su artrosis, y que está feliz. A todos les sorprende que la mujer ni siquiera se lo cuente, pero cada uno tiene sus propias preocupaciones. Y además confían en lo que les transmite Bruno, «tan educadito siempre», se queja Filomena al juez, alterada.

Que Liria es una mujer hosca y rara lo saben todos. Cuando se suicidó su hijo echaba la culpa a la familia de su novia. Su hermano Ángel no sale de Tordillos. Su sobrino le repetía la misma cantinela que al resto: la mujer estaba enfadada con la familia y feliz en Ávila. Amador, el cuarto, la seguía llamando cada Nochebuena como mínimo, pero sin obtener respuesta. Desde el 2009 no la había vuelto a ver. Ambos tienen ganado en el pueblo y apenas lo abandonan. Él solo ha estado en casa de su hermana una vez, y de eso hace más de treinta años.

«Siempre nos hemos llevado bien», afirma, sin dudar, pero pese a esa aparente buena relación nadie se presentó en su casa. Nadie la buscó y, por supuesto, nadie denunció su desaparición. Su mujer, Dolores, confirma que no se plantearon ninguna gestión más. Bruno era un buen chico y, por tanto, le creían. Donde los extraños ven desapego sideral, ellos ven normalidad.

La última foto de Liria la tiene Google Maps. Es del 2010. La mujer está asomada al balcón de la calle Sacedilla cuando una cámara capta la imagen. Aparece sola. Como estuvo casi siempre.
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— TERCER INGRESO —

LUCIFER Y LA «ER»


La culpa es de mi vecino. Yo solo hablaba en el balcón. Otra vez han venido ellos y me han atado. Aquí sigo. No me toquéis. Llevadme a la clínica Ruber. Me llama la atención que la doctora se llame Sánchez Sánchez. Me encanta la palabra «reverso». ¿Puedo levantarme? ¿Puedo quitarme las zapatillas? ¿Puedo meterlas en la bolsa? ¿Puedo ejercitar mi cuello? Me duele. ¿Puedo mirarlos desde abajo? «Er, er, er, er.»



21 de abril - 1 de julio del 2014

Hospital Universitario de Móstoles


DIAGNÓSTICO
 : Es conducido al servicio de Urgencias del Hospital Universitario de Móstoles por el Summa en contra de su voluntad. Un vecino del paciente ha avisado porque gritaba desde su ventana frases sobre Lucifer. Está desorientado y a la defensiva, pero no agresivo. Rechaza la mano, se niega al contacto físico. (…) Apenas colabora en la entrevista que trata de dirigir, invirtiendo el orden y pasando a preguntar. Examen psicopatológico: consciente y orientado globalmente. Suspicaz. Pendiente del entorno. Contacto peculiar. Entonación peculiar. Discurso espontáneo, reiterativo, a veces presenta asociaciones laxas de forma fonética o semántica, llegando a resultar incoherente. A veces juegos de palabras, usa rimas en consonante. Inserta palabras en inglés. En ocasiones voz hiperfónica, aunque no se aprecia expansividad o euforia. Exaltado. No agitación psicomotriz, sin auto ni heteroagresividad. Obedece a veces de forma automática. Oculta información. Manierismos. Juicio alterado de la realidad. Descompensación psicótica en paciente con diagnóstico de esquizofrenia paranoide.

Trastorno esquizoafectivo con episodio de características maniformes.
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– CAPÍTULO 6 –

NO ME LLAMES VERÓNICA


A
 ngélica está desquiciada. La depresión se ha adueñado de ella. No puede trabajar pese a que le apasiona la sección de jardinería de Leroy Merlin, donde está empleada desde hace años. No quiere levantarse por las mañanas. Le pesa el mundo. No hace más que fumar, beber Aquarius y llorar. La medicación no funciona. Su marido y su hija no la entienden. Nadie la comprende. El psiquiatra que la trata le propone un ingreso en el hospital para que la evalúen a fondo, y ella accede. Mayo del 2014 se ha convertido en el peor mes de su vida desde que dejó Polonia y llegó a España hace casi quince años.

—Vaya, hay gente nueva. ¿Tú cómo te llamas? —le pregunta un paciente en la sala de estar que comparten en el ala psiquiátrica del Hospital Universitario de Móstoles.

—Angélica, me llamo Angélica.

—No me sirves. ¿Angélica, y qué más? Yo soy Bruno.

A ella le da pena. Se percata rápido de que a ese chico de mirada taladradora el resto de los enfermos le da de lado. Está como una cabra, no hay más que verlo.

—Nada, tú te llamas Verónica —le dice.

—No me llamo Verónica.

—Yo te llamaré Verónica.

Durante casi dos semanas hablan mucho. Hay momentos, días, en los que se puede charlar con él de forma fluida, pero otros parece que no está en este mundo. Pasa las horas con la cantinela de que pertenece a una hermandad, «La Hermandad de la “er”», un grupo secreto internacional en el que él es un soldado y debe cumplir todas las órdenes que le den. La mujer, madura, con una vida en la que no han despuntado las facilidades, lo toma a broma y le sigue el juego. Percibe que está aún más falto de cariño que ella. «Venga, háblame de tu hermandad», lo anima, y el otro se explaya, le suelta una retahíla de palabras en inglés, de nombres propios y reiterativos (Escrivá de Balaguer, Berlusconi, Merkel o Wagner), un batiburrillo que encuadra en su peculiar hermandad mientras intercala en él el relato de partes de su vida. A un desconocido es más fácil contarle, distraerlo, cortejarlo…, con la certeza de que es un cruce fortuito en tu camino y que ese encuentro se bifurcará en poco tiempo.

A ratos lo ve leyendo un libro sobre el cerebro humano, un tratado de Medicina muy conocido de la editorial Elsevier.

—Te voy a mantener viva trescientos años. Me tienes que firmar una autorización de que me perteneces en esta vida y luego yo te mantengo en otra todo ese tiempo.

—Estás loco loco —le dice ella, pero le sigue el juego y se ríe en lugar de darle la espalda. No hay muchas diversiones en el ala psiquiátrica de un centro sanitario.

Al cabo de dos semanas la mujer sale del hospital con el alta bajo el brazo y un diagnóstico ampliado. No solo padece trastorno obsesivo compulsivo y depresión, eso ya lo sabía; desconocía que también sufre trastorno bipolar. Necesita tomar a diario media farmacia y se siente exhausta. Vuelve a su piso de Móstoles con su hija Anna, de diecinueve años, y su marido, aunque ella le ha dicho que se quiere divorciar y ha iniciado los trámites para acabar con esa relación. Él se lo va a poner difícil. La quiere mucho, o en eso insiste, porque no es lo que Angélica percibe al cabo de media vida juntos y una hija en común.

Recuerda las palabras de su madre poco antes de venir a España a regañadientes: «Hija, un matrimonio se casa para estar unido, tienes que ir con tu marido». Angélica no quería dejar Varsovia, no quería alejarse de los suyos, abandonar sus estudios y su vida con la promesa incierta de una vida en común y un futuro en ese país al que se habían abonado los sueños de muchos compatriotas.

Los días avanzan a trompicones para la mujer. La medicación no funciona. Le pesan la cabeza, los brazos, las piernas. No quiere comer ni salir, solo dormir. La enfermedad la abate; la cerca la soledad y el distanciamiento de su marido. Sigue de baja y la persigue el fantasma de no saber si podrá volver a trabajar. Tres o cuatro meses después de su ingreso recibe un mensaje inesperado de Bruno, cuando ya apenas se acordaba de él. «¿Por qué no nos vemos y pasamos el día juntos?», le propone.

—Yo estaba en casa, casi encerrada y muy alicaída, y me dije: «Me viene muy bien, porque como está medio loco, me entretendré y me olvidaré un poco de todo» —rememora siete años después.

Se ven por primera vez fuera del hospital en septiembre del 2014. Angélica reafirma su idea. Está medio ido, ha pasado más de dos meses ingresado, pero no ha mejorado. Acaba de volver de Canadá, le cuenta él, de hacer negocios sobre los que no le da más explicaciones, que ella tampoco reclama. Son dos desconocidos. Pasean, quedan a ratos, charlan y van estrechando su amistad. Ambos se sienten náufragos, aunque ella no es consciente aún del alcance de la enfermedad de Bruno.

No pasan ni dos meses cuando vive un episodio que habría provocado la huida en estampida de cualquier otra persona. Acompaña a Bruno al chalé de Majadahonda donde él se queda a veces cuando discute con su padre o quiere estar a solas. En teoría iban a pasar unas horas, pero estuvieron encerrados allí más de una semana. La hija de Angélica, que no logra contactar con ella, presenta una denuncia por desaparición. No sabe dónde está su madre y tiene el teléfono apagado. El que aún es su marido ata cabos, recurre al padre de Bruno y ambos se presentan en la casa. Nadie les abre. El padre, castigado por la enfermedad del hijo, y el marido despechado acuden juntos al cuartel porque sospechan que él la puede haber secuestrado.

—Se me apagó el teléfono; tenía cargador, pero no lograba acordarme del pin y tampoco me sabía el número de mi hija. Bruno estaba tan mal que no me atrevía a dejarlo solo. Yo no me había llevado ropa ni nada, pero era mi amigo y debía cuidarlo. Estaba totalmente desquiciado, no dormía, daba vueltas sin parar por la casa. No quería ni salir a comprar ni que yo saliera. No estaba retenida, estaba angustiada por verlo así. Los dos últimos días apenas teníamos comida. Le pedía por favor que saliéramos y nada, no hacía caso. Fue una situación muy muy complicada —rememora.

Ella sabe que no está secuestrada, pero aun así permanece en esa casa que le parece un espanto. Lealtad, pena, preocupación…, una avalancha de sentimientos la arrollan y la atan. Hasta que el día 9 de noviembre aporrean la puerta y es la Guardia Civil. Le preguntan si está bien, si quiere abandonar la vivienda y Angélica se muestra firme: «Si Bruno no sale, yo tampoco». «Ya está bien, tienes que dejar que pasen para que nos vayamos de aquí, deja de decir bobadas», le pide a su amigo. Él solo accede a abrir cuando descubre que uno de los agentes lleva la sílaba «er» en su apellido.

—Me veo sentada en una esquina del sofá, muerta de miedo, con la casa llena de gente: los policías, mi marido, su padre, los médicos; solo faltaba la televisión. Nos iban a llevar en dos ambulancias, pero él dijo que si yo no lo acompañaba en su ambulancia, no iba. En ese momento aún no éramos pareja. Yo lloraba porque sabía lo que me esperaba en el hospital y que no necesitaba estar allí, pero él sí, él lo necesitaba muchísimo. No había mejorado nada. Yo sabía que iba a ser mi segundo ingreso, pero este no voluntario.

Los médicos del Summa acuerdan el traslado forzoso de ambos en una ambulancia psiquiátrica al Hospital Universitario de Móstoles. Él inmovilizado. Ninguno ha tomado su medicación durante días. Cuando el marido de Angélica habla con los especialistas, les pide que la encierren durante dos años porque está muy mal. A ella, si le quedaba algo de cariño por ese hombre, se le diluye al enterarse.

Cualquiera habría salido corriendo lo más lejos que pudiera. Angélica se queda. Después del episodio se queda y espera a que a Bruno le den el alta en el hospital. No solo eso. Empiezan a ser pareja. Debería haber corrido y lo sabe, pero lo sabe ahora, cuando el tiempo, los acontecimientos y la enfermedad cabalgando descontrolada han obrado el destrozo. Entonces, admite, no era consciente de hasta dónde puede llegar la esquizofrenia.

No fue una luna de miel, pero casi. Entre diciembre del 2014 y abril del 2015 la miel se impuso a la otra vida, a la «er», a la Hermandad, a los proyectos inacabados, a los soliloquios y al acecho de la locura. Planear una vida nueva, una familia, dibujar un horizonte común. Palabras de amor y mentiras sepultadas. Coexistían, pero solo uno de los dos lo sabía. Y la otra ni siquiera podía intuirlo. Habría cura, la medicación haría efecto, volvería la felicidad y los sueños se materializarían.

—Podemos vivir en la casa de Majadahonda, arreglarla —proponía Bruno.

—No me gusta, es muy fría, está llena de humedad —se resistía ella.

—O en Tordillos, en el campo, criar vacas con mis tíos en Salamanca.

—¿Estás loco? Ni muerta me voy allí.

Las proposiciones de Bruno cambian cada veinticuatro horas. Su cabeza y sus sueños pedalean a un ritmo imposible de seguir para el resto. Y si deja de pedalear, se cae, como ya le ha ocurrido antes.

Angélica, que solo tiene ojos y corazón para la cara oculta a los demás de Bruno, para su dulzura y educación, consigue llevarlo casi a rastras en enero del 2015 a que le inyecten la medicación (palmitato de paliperidona, un antipsicótico). Es la última vez que se medica antes de que su cerebro active de nuevo los resortes de la locura. Bruno se resiste y pretexta mil excusas.

A mediados de marzo, Anna, la hija de Angélica, también se suma a los planes de futuro, a la nueva familia que se está gestando, ajena a la primera y a su padre. El novio de su madre y ella se mensajean para perfilar esos planes.


Anna: Hello! Me ha dicho mi madre que ha hablado contigo lo de majadahonda!

Gracias por dejarme ir allí

De verdad

No eres mi padre y ya estás haciendo más que el

Muchas gracias

Por mi

No sé si habéis quedado mañana mi mamá y tú

Pero podríamos ir después del dentista y todo para ya, para irme organizando




Bruno: Lo único es que si vas a quedarte para rato prefiero que se vaya la inquilina, a ver qué pasa




Anna: Me ha dicho que si el juez dice que nos quedemos el piso lo va a alquilar

Así ganamos dinero tamb

Porque ella y él pagaran la mitad de la hipoteca (…)



«Ella» y «él» son sus padres, a punto de divorciarse legalmente. Anna se va a quedar con su madre y con Bruno, ha tomado la decisión. Solo faltan concreciones. Antes, Angélica debe solucionar todos los flecos legales. Su marido y ella se comportan como compañeros de piso. Su pareja es Bruno. Pasan juntos todo el tiempo que pueden. Nunca les sobra. Salvo en Semana Santa, cuando Angélica está desquiciada porque no entiende el comportamiento de él, esquivo y distante.


Angélica: Cariño, estás bien???

Mi vida, te pasa algo???

No me coges el tel, me tienes preocupada

Te amo mi vida

Volveré entre las 15-16 y quiero verte, necesito tus abrazos




Bruno: Estaba dormido y el teléfono abajo

Yo te abrazo, me voy a preparar para llegar a esa hora

Luego hablamos

Voy a ver si llego a esa empresa




Angélica: Hola mi niño, ¿estás bien?

Aún sigues trabajando?

Descansa cada rato, por favor




Bruno: Sí, estoy haciendo un trabajo por 100 euros

Cuando termine hablamos




Angélica: No sé nada de ti y eso me incomoda mucho

Me siento triste e inútil

Solo sé que estás vivo

Bruno

Que pasa

Ni me coges el tel

Qué haces??

Respóndeme

A qué juegas conmigo???

Me rindo, que eso no tiene sentido ninguno




Bruno: Espérate, joder

Que estoy ocupado

Ahora voy a tener tiempo

Tqm

Si te rechazo la llamada es porque estoy ocupado y me es imposible hablar

Estaba cargado

Voy a terminar un trabajo




Angélica: Qué trabajo




Bruno: Unos servidores

Sí, tengo que terminarlo, mi cielo

Estoy agotado



Lo conoce desde hace casi un año, hablan a diario, se ven casi a diario. Y no sabe qué pasa. Está desconcertada y preocupada. Bruno no parece Bruno. Su mundo la acecha siempre, pero ella está al margen, a salvo de ese mundo. El 31 de marzo y el 1 de abril le parece estar hablando con otra persona. ¿Qué trabajo está haciendo? No le ha dicho nada de ningún trabajo. Solo son evasivas.

Durante esos días y los siguientes, hasta el 5, en plena Semana Santa, la mujer, inmersa en su separación, con la expectativa de vivir junto a Bruno, sospecha que algo no funciona. Le pregunta si vale la pena trabajar tantas horas, si solo lo hace por el dinero. Aun así, le sale su carácter dulce y su amor por él, aunque sigue sin entenderlo. «Mañana y pasado son fiestas, y tú en vez de estar con tu familia te vas a currar», le reprocha. «Para mí eres todo, mi vida, y lo que te echo de menos no te puedes ni imaginar.»

Él la calma: «Pronto podremos estar juntos, mi vida». Se cruzan decenas de mensajes, los de ella pidiéndole verlo; los de él, salpicados de evasivas. Le confiesa que está agotado. «Ya me queda poco, un poco más de la mitad», le responde el día 2 por la tarde. Lleva horas trabajando…

A ella le había contado que solo iba a trabajar un día. No sabe si es la academia de inglés que proyecta, la venta de tierras en Canadá o algún empleo desconocido del que por alguna razón que a Angélica se le escapa no quiere hablarle.

—Llegué a pensar que quería darme una sorpresa, conseguir dinero sin contarme cómo para que yo me pudiera marchar antes de casa y así podríamos vivir juntos muy pronto, antes de lo planeado —recuerda con los nervios aún azuzándola al cabo de tanto tiempo.

Siguen diseñando su futuro de encuentros, de citas médicas, con el trabajador social, con el juzgado, sin sospechar la mujer que esa nueva vida a la que aspira está a punto de cancelarse.

Angélica comparte todavía piso con su marido y cada vez «es más difícil de aguantar». Su fragilidad no la ayuda y la espera parece que no acaba nunca. «Se me hace eterna», confiesa a su novio. Hablan de empaquetar cajas, de vivir en Majadahonda o en el pueblo. Ninguna de las dos ideas la convencen, pero aún hay tiempo y logrará que Bruno acepte lo mejor para ellos.

El día 3 por la noche Bruno está a punto de estallar. Angélica necesita saber dónde está concretamente. No se conforma con las evasivas. «Tú vuelves a casa hoy, si no te voy a buscar. Y con la poli si es necesario.» Su novio enfurece. «Angélica, no digas tonterías. Son solo unos días. Así que retira lo que has dicho.» No lo hace, está realmente inquieta, cree que puede estar sufriendo una de sus crisis. «Bueno, si tú lo quieres así, así lo tendrás, ya te dije que no hay nada más importante que tu propia salud.» Esas palabras y la firmeza que desprenden desencadenan la ira de su novio. «Mierda, eres la hostia. Como si no tuviese ya suficientes historias. Y con la poli.»


Angélica: Prométeme solo una cosa, que lo que estás haciendo no es ilegal.




Bruno: Nunca más vuelvas a decir por teléfono que pareces una niña.

Me estás jodiendo.

Me cago en dios.



Durante una hora larga le recrimina esas palabras a la mujer que ama. Le reprocha que por culpa de esos mensajes se ha metido en un lío. Poco a poco se calma y escribe unas frases premonitorias que solo él puede entender.


Bruno: Pase lo que pase quiero decirte que te quiero.

Y que siempre te querré.




Angélica: ¿Qué puede pasar?

Me estás asustando otra vez.




Bruno: Recuérdalo. Si algún día pasa algo, quiero que sepas que te quiero y que me gustaría que te encargues de la casa de Majadahonda.

Tú con tu hija.




Angélica: No quiero casa en Majadahonda, te quiero a ti.



Demasiado tarde. El plan de Bruno está casi acabado. Recuerda lo que le dijo su novia hace menos de un mes: «Yo no quiero compartir el baño con nadie». Era solo una forma de hablar, ni siquiera una convicción. Para ella. Para él, no. Adriana ya no está. Angélica no tendrá que compartir el baño. La mudanza es inminente. La casa de la tía Liria, que ahora es suya, será el hogar de su nueva familia.

Se lo ha prometido a su novia y a la hija de ella, Anna, un par de semanas antes.


Anna: No quiero estar aquí más tiempo, lo paso mal… muy mal… Y paso frío

Cuidaré el chalet

Soy buena organizando y manteniendo la limpieza

Qué me llevo? Pintura? Cabrá algo grande en el coche?

Ya jj pero me llevare mi calefacción para que isma me la arregle

Y la tele

Y la pongo en el salón




Bruno: Pero para lo del salón necesito un poco de tiempo



(Adriana aún seguía viviendo ahí.)


Anna: Cuanto tardaría la chica en irse?




Bruno: Ni idea, pero de momento puedes ir preparando la habitación. Pintando, si quieres



La Guardia Civil, tras revisar todos esos mensajes, concluye que Bruno quería adecuar la casa para convivir con Angélica y con Anna, «si bien tendría que prescindir de la actual inquilina, ya que sería más cómodo para la vida con su nueva familia». Es el primero de los cinco puntos que incluyen en el resumen, la diligencia informe, que entregan al juez a la vez que al detenido.

En ella, el brigada Miguel Ángel Sánchez y su equipo resaltan los «indicios racionales y suficientes para poder acreditar su participación (de Bruno) en este delito (la desaparición de Adriana), si no en otros de mayor gravedad». Explican que la casa parece pertenecer a su tía, que se la arrendó el 1 de julio del 2013 a cambio de dieciocho mil euros por quince años de alquiler y cien euros en concepto de fianza. «La vivienda estaba a su total disposición, como así se acredita documentalmente con los numerosos contratos de alquiler encontrados (…).»

Las fotos del coche de Adriana en el móvil de Bruno, la del pasaporte y los datos de una cuenta corriente de la mujer son difíciles de entender, dicen, salvo para la realización «de un plan preconcebido». Completan esa información, que será clave para enviar al sospechoso a la cárcel, la hoja hallada sobre cómo cambiar en Tráfico la titularidad de un vehículo y la falsificación de una carta de despedida de Adriana, que alguien echó bajo la puerta en su centro de trabajo para que sus compañeros y sus jefes no se extrañaran de su ausencia.

Cinco párrafos concisos, reveladores. Y ni una duda del juez. Bruno pisa por primera vez la prisión de Navalcarnero sin imaginar que su vida acaba de entrar en tiempo de descuento.
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– CAPÍTULO 7 –

ESTÁN VIVOS


—¿E
 s usted Santiago Pérez?

—Sí, soy yo.

—Soy el teniente Víctor, le llamo de la Comandancia de Tres Cantos. ¿Se encuentra bien?

—Claro que me encuentro bien. ¿Por qué me lo pregunta?

La situación es insólita. Y real. La vive el 20 de abril del 2015 un uruguayo afincado en España. Y al otro lado del teléfono alguien se queda tranquilo. Santiago es el primero de una lista. Está vivo. Ha compartido techo con Bruno y está vivo.

—Mi comandante, no se preocupe, que tenemos a los inquilinos.

—Menudo peso me quitas de encima, Víctor. Me había puesto ya en lo peor.

—Nada, tranquilidad por ese lado. Nos quedan un par de gestiones para acabar el informe. En cuanto esté listo se lo enviamos y para el juzgado.

El comandante Power no ha dejado de dar vueltas a la conversación con su jefe de Policía Judicial después de que Bruno pasara a disposición judicial. El detenido guardaba en su armario documentación de seis personas que no eran ni Adriana ni Liria, y a las que no podían localizar. La mayoría de los documentos eran contratos de arrendamiento, pero había además una carta de la Seguridad Social, la fotocopia de un pasaporte peruano y otras dos cartas de compañías telefónicas. Las pruebas de ADN siguen y aún no conocen todos los resultados. La sombra de la casa de los horrores es un nubarrón que planea sobre los despachos de los investigadores. Era urgentísimo encontrar a esos seis desconocidos. Vivos, como le había recalcado el comandante al brigada Sánchez.

Su equipo está sin respiro con decenas de gestiones a la vez. El encargo lo traspasa a sus compañeros del Grupo de Homicidios de la comandancia. Les están echando una mano desde el principio y necesitan que continúen mientras ellos van encajando las piezas de Adriana y Liria a base de «pico y pala», como le gusta recordar a Sánchez.

El teniente al frente del grupo llama a Power para tranquilizarlo diez días después. A finales de abril tienen a todos localizados. Vivos. A cuatro de los inquilinos les toman declaración. El primero es Santiago. Cada uno cuenta su peculiar relación con Bruno, que entraba y salía de la casa cuando le apetecía, mercadeaba con las habitaciones y controlaba a sus huéspedes. Los agentes averiguan que ha estado alquilando los cuartos del chalé al menos desde el 2013 y que alguno de los que vivieron en la casa coincidieron con Adriana. Como Santiago, del que llegó a ser muy amiga.

Santiago, uruguayo, llega a Majadahonda desde Sitges, donde vivía, después de ver la oferta de alquiler en las páginas de milanuncios.com
 en junio del 2014. En el anuncio la habitación valía doscientos euros, pero cuando queda con Bruno este le ofrece la vivienda entera, salvo una habitación, por cuatrocientos cincuenta. «Me tuvo gran parte del mes de agosto diciéndome que no sabía si su tía quería o no alquilar.» El 28 de agosto se instala. Decide quedarse solo un cuarto y, un par de días después, Adriana se instala en otro. Santiago solo permanece ahí hasta el 9 de septiembre.

«Tuve bastantes problemas con Bruno, siempre estaba en la casa y me provocaba intranquilidad», declara en el cuartel de Las Rozas el 21 de abril. Bruno tenía llaves de cada habitación, llegaba a las diez de la mañana y ahí se pasaba el día. Los inquilinos parecían invitados en lugar de inquilinos. Nada de mover un cuadro, un mueble o un mantel. Santiago, corajudo, agarró los trastos que le molestaban y los bajó al sótano. El casero había dejado por error la puerta abierta, pero él no vio ni picadora, ni cuchillos, ni nada que se le pareciera. «Cuando estaba en la casa se quedaba el día entero callado, parecía que te observaba, estaba como pensando.»

La mala relación era obvia. Aun así, Bruno le contó a su arrendado que trabajaba en el sector inmobiliario, y que vendía casas en Canadá para madrileños y al revés. Una versión cutre de madrileños por Norteamérica. Llegó a ofrecerle trabajo a su inquilino en una empresa de seguridad para la que él en teoría trabajaba. «Era raro, me acompañaba a todos lados en el interior de la vivienda, como si desconfiara de lo que fuera a hacer», explicó. Santiago acabó llamando a la Policía Local porque el casero se negaba a devolverle el dinero de la fianza que le había entregado.

Hasta octubre, Adriana y él quedaban a diario. Él la recogía en el Burger King. Después siguieron siendo amigos y ella lo visitaba en su local, un locutorio de Majadahonda. «Utiliza la casa como picadero», le cotilleó Adri a su amigo un día tras conocer a la novia de Bruno. «Es rumana o croata y tiene una hija», le dijo. Santiago vio a Adriana a finales de marzo, no recordaba el día, cuando ella volvió, con la mano vendada. El 9 de abril la llamó porque Santiago iba a recoger unas cosas de la casa. Le sorprendió que ella no respondiera. Al día siguiente, preocupado, se presentó en la calle Sacedilla y se encontró la vivienda precintada. Una vecina le contó que la mujer había desaparecido. «No vayas a la Guardia Civil, Adriana está en el cielo y ya no hay nada que hacer», le suelta sin pensárselo. Y él está a punto de desmayarse.

Fue el más prolijo en detalles, aunque el retrato que dibujaron los demás arrendatarios coincidía. Un año antes, en agosto del 2013, Bruno alquiló habitaciones a Luis Aparicio y a José Antonio Ronda. Luis vio el anuncio en una marquesina y quedó con el casero en Majadahonda. Lo acompañó su novia. Había suciedad, olía a cerrado, el fregadero tenía platos con comida descompuesta, igual que la nevera. Le llamó la atención la cantidad de bolsas apiladas con ropa de mujer. Se quedó con la habitación a cambio de doscientos cincuenta euros y el casero le propuso que si encontraba a alguien más para vivir le rebajaría treinta euros al mes. José Antonio, un conocido, llegó al cabo de unos días.

—Le advertí de que Bruno era una persona un poco extraña —cuenta Luis a la Guardia Civil—. Era una persona muy educada, pero daba vueltas a las mismas cosas un montón de veces y era poco claro con las circunstancias de la casa.

Aparicio vivió en la calle Sacedilla entre septiembre del 2013 y mayo del 2014, y en ese tiempo coincidió con José Antonio desde septiembre hasta febrero. Y con un tal Enrique, amigo a su vez del anterior. Enrique estuvo solo un mes y se alojaba en el sótano (ya no había más cuartos libres). Cuando los dos se fueron, Luis decidió marcharse también. «No me sentía cómodo. A veces Bruno no aparecía durante un tiempo por la vivienda para cobrar y no respondía al teléfono durante más de un mes y medio. Si le preguntaba, no respondía de forma coherente, solo decía que había estado ocupado.» Se fue de la casa en mayo sin que Bruno diera señales de vida.

Recordaba que el casero le dio a entender que quien vivía ahí antes era su tía y le llamó la atención el cerrojo con cerradura del sótano. Solo estuvo una vez y le pareció un trastero. Le molestaba especialmente que Bruno entrara en la casa cuando estaban sus inquilinos, discutieron por ese motivo y él les dijo que iba a dejar un post-it
 en la mesa con una X para que supieran que había entrado. Lo que más le llamó la atención fue la gran cantidad de bolsas de ropa que el que ellos creían propietario tiró a la basura cuando los dos jóvenes fueron a vivir al chalé. «Serían de su tía», piensan los agentes al cruzar fechas.

Enrique, el ocupante del sótano, estuvo ahí solo tres semanas en enero del 2014, meses antes de que llegara Adriana. Bruno le ofreció rebajarle el alquiler si se quedaba. «Mi impresión —contó el testigo a los agentes— es que era una persona rara, pero no peligrosa.» Los investigadores se miraron. No le contradijeron.

Faltaba por saber quiénes eran Laura Gricelda Zavala y William Najarro. A nombre de la primera hallaron dos cartas, una de Vodafone y otra de Eos, en el armario de Bruno en Móstoles. Del segundo había una carta de la Tesorería de la Seguridad Social, con el nombre tapado. A Laura la localizaron tras varias gestiones en México, su país. Las empresas remitieron por error las cartas al número 6 de la calle Sacedilla en lugar de a la calle Huerta de la Sacedilla, muy próxima. Allí había vivido Laura trabajando como au pair
 en una casa entre el 2012 y el 2013, les confirmó. Luego regresó a México. Ni había estado jamás en «la casa de los horrores» ni conocía a Bruno. Misterio aclarado. Otro pequeño respiro.

En el informe que entrega el Grupo de Homicidios al juzgado el 29 de abril no se puede aclarar si William Najarro residió alguna vez en la vivienda. Averiguan que es un joven peruano y que Bruno guardaba una fotocopia de un pasaporte con esa nacionalidad y el mismo número, pero como si fuera suyo. Con esa fotocopia en teoría había logrado que la Seguridad Social le asignara un número de extranjero. Siguen el rastro de William. En la casa de Madrid que consta en su NIE el conserje les dice que se marchó dos años antes. El padrón confirma que se había dado de baja en el 2014 y escribió como motivo: «alta en Alemania». Piden a las autoridades policiales alemanas su localización y esa es la única gestión que queda pendiente, además de comprobar algo que les cuenta el primer inquilino que declara, el amigo de Adriana. Bruno le había dicho que en el chalé también había vivido una mujer paraguaya y dos hombres rumanos. Solo él menciona a esas tres personas de las que no hay rastro documental ni físico en los registros. Pero no están muertos y es lo único que cuenta. La noticia les ha aliviado tanto que la recién nombrada delegada del Gobierno en Madrid, Concepción Dancausa, se apresura a convocar una rueda de prensa, escoltada por los mandos de la Guardia Civil, en cuanto el juez levanta el secreto de sumario.
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— CUARTO INGRESO —

UNA GUERRA MUNDIAL


Ya he visto mis tierras; las de Canadá son las mejores. Las compraré en cuanto tenga dinero y así podré alimentar a todos los humanos durante trescientos, cuatrocientos o mil años. Los científicos de la gerontología son los mejores, lo he leído todo en Internet. Llevo treinta y un años leyendo sobre ello, pero hasta ahora no se ha puesto en marcha la gerontología experimental que nos haga vivir mil años. Me preocupa por mi cuerpo y por el suyo. Estoy seguro de que puede haber una guerra mundial. Yo tengo a la Hermandad. En la Hermandad Hernández y en la de la «er» hay ingenieros, enfermeros, todo tipo de profesionales…, y yo pertenezco a ella.

Verónica tiene miedo de su marido. ¿Ustedes están interesados en Twitter? Si yo tuviera sueldo del Gobierno de tres mil euros podría comprar la medicación, pero como no tengo sueldo no pienso comprarla ni que la compren mis padres, que tienen demasiadas deudas, o puedo comprarla directamente por mi computer
 a través de Network. Yo no creo que tenga ningún don especial, simplemente soy perfecto con mis imperfecciones.



9 de noviembre - 16 de diciembre del 2014

Hospital Universitario de Móstoles / Hospital Infanta Cristina de Parla


DIAGNÓSTICO
 : Acude a Urgencias derivado por el Summa. Lleva una semana encerrado en una casa de Majadahonda acompañado de una paciente diagnosticada de trastorno bipolar (…), durante la entrevista realiza rimas consonantes, en ocasiones habla en inglés. En el box de Urgencias empieza a cantar. (…) Su padre refiere que no toma tratamiento, no acude al centro de salud mental desde la última vez que fue dado de alta en la Unidad de Móstoles. (…)

Discurso fluido, espontáneo y no coherente. Ideación delirante megalomaníaca y de perjuicios centrada en la pareja que lo acompaña y una posible guerra mundial. Juicio de realidad no conservado. No nos da la mano ni quiere tocar el pomo de la puerta para no contagiarse. (…) Progresivamente y tras ajuste de medicación, el paciente se va mostrando más abordable, colaborador, con un discurso coherente, desapareciendo la ideación delirante, aunque sin llegar a hacer crítica completa de la misma. Es capaz de darnos la mano, desapareciendo también la idea delirante de contagio. Continúa una nueva conciencia de enfermedad y se presupone una mala adherencia posterior al tratamiento ambulatorio, por lo que decidimos derivar al hospital de día para trabajar más intensamente estos aspectos. Se pauta palmitato de paliperidona. Se prescriben salidas terapéuticas con buena evolución. Ante la mejoría clínica se procede al alta hospitalaria.

Trastorno esquizoafectivo versus esquizofrenia. Seguimiento irregular y errático en el centro de salud mental de Móstoles sin adherencia terapéutica ni conciencia de la enfermedad.
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– CAPÍTULO 8 –

EL SÓTANO DEL DEMONIO


B
 runo entra y sale de la prisión de Navalcarnero varias veces ese abril que ha dinamitado su vida. Tiene que estar presente en diligencias ordenadas por el juez. La actividad es frenética. En el mismo día, 24 de abril, le toman muestras de ADN en el juzgado, que de nuevo se niega a firmar, y luego lo trasladan a la finca —de la que está tan orgulloso, «mifincagrande»— para el registro.

—No puede ser, está aquí la prensa.

—Pues eso es que alguien los ha avisado.

—Era lo que nos faltaba, el show
 en directo.

La discreción que persiguen con ahínco los agentes les da la espalda. Cuando llegan con el detenido al terreno de Santa Cruz de la Zarza, en Toledo, se encuentran un despliegue de cámaras, micros y plumillas (ver página F
 ). Saben que el juez se cabreará y saben que ellos no han avisado. Ese batallón informativo entorpece el trabajo. No se pueden acercar, pero les preocupa la reacción del magistrado. El registro del contenedor metálico que se encuentra en la parcela rebaja sus expectativas como un bloque de hielo. El perro adiestrado solo marca un punto —y con escaso interés— junto a una vieja bañera que hay dentro del contenedor. Ante el resto de su contenido, el animal se da la vuelta.

Recogen muestras de la manivela de ese almacén móvil, de la bañera y de un bidón destartalado. Lo demás es un trastero improvisado y cerrado en el que se acumulan sacos para escombros y ajadas cajas de plástico. Entregan un total de veinte evidencias, la mayoría tras hisopar manchas rojizas en las paredes del contenedor. Adriana no está. Liria no está y ni sus sombras parecen haber sobrevolado el lugar ni guardar relación alguna con esa escombrera metálica.

El registro es un fiasco, aunque deben esperar a que lo diga el laboratorio, porque la luz forense detecta resquicios que al ojo humano se le escapan. No es la primera vez. Bendita ciencia capaz de hallar certezas entre las tinieblas.

Casi de forma simultánea comienza el volcado de ordenadores y discos duros en el juzgado de Majadahonda. Bruno guardaba tantas memorias que no les da tiempo a acabar en una mañana. Y es urgente también saber cuál es su estado mental. Ha dado muestras de una planificación notable en algunos momentos, pero en otros los ha desconcertado con sus salidas de tono. Sobrevuelan sus cuatro ingresos en plantas psiquiátricas, todos a la fuerza, traspasados los límites de la cordura. Ellos son notarios del crimen, no de las mentes averiadas o intactas, para eso están los médicos forenses y los especialistas.

El juez se lo encarga a los psicólogos criminalistas de la sección de Análisis del Comportamiento Delictivo de la Guardia Civil, a una capitán, que contará con la colaboración de un forense. Tienen que entrevistarse con el sospechoso en la cárcel de Navalcarnero y diagnosticar su estado mental. No podrán hacerlo. Él se niega a colaborar. Y esa negativa acarreará consecuencias y futuros desencuentros.

—Ha tenido suerte con el abogado de oficio —comentan los agentes.

Gonzalo Pérez Vives no se siente cómodo con el caso, pero está dispuesto a pelearlo. Recurre hasta donde le permite la ley el primer registro de la casa, ese que no fue tal porque Bruno les abrió la puerta a los investigadores y colaboró con ellos. Claro que en ese momento no sabía que iban a detenerlo. Para Vives se cometió una ilegalidad ese día y el siguiente, y recurre esas entradas y los registros posteriores. Alega que todo el procedimiento está viciado por ese acceso inicial al chalé que puso en alerta a la Guardia Civil. Bruno se negó a firmar el acta y él lo califica de «registro no consentido y sin amparo judicial». No confía demasiado en que prosperen sus quejas y, sin embargo, no deja de intentarlo.

Al otro lado del mundo, Eduardo y Beatriz, los padres de Adriana, están destrozados. Su hijo Eduardo, de vuelta ya en Argentina, y su hija Alejandra tratan de levantar una barrera para apartarlos de las informaciones de la prensa. No es suficiente, y por los resquicios se cuela el horror de una muerte sin sentido y terrorífica que atraviesa miles de kilómetros a golpe de clic para arrasar cualquier esperanza.

La familia ha recurrido a un abogado argentino afincado en Madrid hace media vida. Está especializado en Extranjería, y lleva a gala su entrega al turno de oficio, pero accede a representar a sus compatriotas. Marcelo Belgrano, en cuanto se levanta el secreto, mueve ficha para evitar más zozobra a los Gioiosa. Pide al juez que investiguen las filtraciones que se han colado cuando aún la causa tenía el sello de secreta, y que se bloqueen e invisibilicen los dos perfiles abiertos por Adriana en Facebook, esos en los que la mujer colgaba mensajes tan positivos como ella. Genéricos, de gurú de medio pelo, pero rebosantes de confianza en el futuro. «Pide y ten fe. Todo llega en su momento justo», se podía leer. Facebook es la red que su hermano Eduardo utilizó como un náufrago para buscarla en cuanto ella dejó de dar señales, y en la que siguió escribiendo días después para pedir pistas, cualquier ayuda. Señales de humo.

«Por favor, no se contacten con mis padres, contácteme a mí, a medida que pueda les iré contestando. Los estamos cuidando.» Como siempre hacían y hacen en esa familia.

Muchos conocidos de Adriana responden a la llamada de Eduardo. Personas intermitentes, de otra época, que habían coincidido con ella y en las que había dejado impronta. Todas ofrecen su pequeña ayuda, que a esas alturas ya es un abrazo a destiempo, inservible.

El laboratorio, los especialistas de Biología, se convierten una vez más en los mensajeros negros. Su segundo informe, fechado el 28 de abril, es una maza revestida de ciencia. «Mujer 1», como la denominan, el perfil genético hallado en los sujetadores y polos de Adriana (ver página C
 ), lo vuelven a encontrar en muchos puntos. Es el mismo que aparece en la sangre y otros restos orgánicos extraídos de varias partes de la máquina eléctrica de triturar carne, la picadora Braher del sótano. Aparece en la pieza circular con agujeros de la picadora y en la cuchilla de corte. Poco más habría que añadir al escenario carnicero que evoca la asepsia de esa descripción.

Pero el ADN de Adriana, impregnado en minúsculas manchas rojizas, se encuentra en más zonas: en el suelo del salón, en el canto de la puerta de la cocina, en el fregadero, en el suelo del sótano, en un bote de crema, bajo la pintura a brochazos del techo de ese sótano; en la sierra de corte que el brigada Sánchez vio en el maletín negro en el primer momento, en un cuchillo, en una bolsa de plástico de Leroy Merlin dejada sobre un mueble en esa guarida monstruosa bajo las escaleras, y también en la bandeja metálica de la máquina picadora.

Hay más hallazgos, aunque no son relevantes, salvo el perfil genético «Mujer 2», también extraído de sangre y otros restos en los fragmentos de una cadena y un colgante que habían escondido dentro de una caja en el sótano. Ese ADN tiene un índice de hermandad del 99,9 % con Juan Francisco Hernández, el padre de Bruno. El nombre de la mujer perdida, Liria, no se menciona. Dos técnicos firman ese catálogo que refleja desvarío y horror, pero advierten: son resultados provisionales porque los «ensayos», como los llaman, siguen.

La picadora Braher modelo P-22 se vendió siete años antes, el 29 de julio del 2008, al cliente AYB Import Export, S.L., cuyo domicilio para la factura fue el piso 3.º C del número 3 de la calle Teruel de Móstoles, es decir, la casa de Bruno en la que vive con su padre y su hermana. Esos datos son los que remitió la empresa a la Guardia Civil. Con esa información, los investigadores del caso pidieron al Registro Mercantil datos de la empresa y al juez que los autorizara para analizar del derecho y del revés la máquina en cuestión, «incluyendo la rotura o destrucción de partes» de la misma. Con lo que ya sabían y lo que intuían, había que destrozar ese artefacto infernal, si era necesario, en busca de pruebas (ver página D
 ).

Como una orquesta, con todos los instrumentos ejecutando la partitura en el momento que les corresponde, se suceden las recogidas de evidencias y los análisis. En el Opel Zafira, su única posesión, acudió confiada Adriana con su casero a que le revisaran la muñeca al centro de salud de Boadilla del Monte al día siguiente de volver de Argentina. Él conduciendo, según contó; ella de copiloto. El coche que encuentran aparcado en una calle de Móstoles se lo llevan a la Comandancia de la Guardia Civil de Tres Cantos, y allí otros compañeros, otros miembros de la tribu de quienes atrapan el mal, se afanan en recoger cualquier evidencia que sirva. La luz forense los guía: manchas en la alfombrilla del maletero, huellas en el volante y la palanca de cambios, y una tarjeta con una llamativa inscripción: «Una siembra ha sido hecha a tu nombre con Dios a través del Movimiento del Sendero Interno del Alma por…». Que busquen, que busquen y comprueben que Bruno y Adriana estuvieron en ese coche. Y que luego él siguió utilizándolo.

De todo lo que había perdido, de los objetos azarosos que encuentran en su casa, tal vez lo que más echa de menos el preso es un libro, ese tocho de anatomía de 653 páginas que parece haber devorado, y que acaba arrinconado en el juzgado de Majadahonda. Los agentes entregan a final de mes lo que no sirve, lo que ya se ha procesado o directamente desechado para seguir investigando. Una lista de veintinueve efectos entre los que hay unos cuantos que Eduardo querrá recuperar: las joyas sin valor económico de Adri, esas que estaban en un guante y que él reconoció con la pesadumbre de final de esperanza: dos anillos, una cadena con dos medallas y el Ojo de Ra.

En esa lista —inservible— se mezclan dos máscaras siniestras de Bruno, una depiladora, un secador de pelo, más colgantes y rosarios de cuentas metálicas y nacaradas, llaves de coche y de casas, teléfonos antiguos, un navegador TomTom, el pasaporte de su primo José Antonio Blanco, que se quitó la vida hace tanto tiempo, y su bolso de defensa, el kit ideado por él para defenderse de esos supuestos acechadores a quienes nadie pone nombre. En esa bolsa guardaba unas esposas con su funda, objetos de limpieza, un punto de mira con soportes y un espray con pimienta. Se lo colgaba cuando salía a la calle pertrechado con su chaleco antibalas azul marino y negro. Un guerrero en lucha contra molinos mentales.

El resto de sus pertenencias siguen sometidas a decenas de ojos en Criminalística, igual que los ordenadores que le intervinieron, las memorias y la cámara de vídeo en la que se grababa una y otra vez de forma enfermiza. Como la picadora de carne donde encuentran las respuestas que hubieran querido no hallar nunca.

A su celda no le llevarán nada de eso, aunque algunas las pida con insistencia.
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– CAPÍTULO 9 –

UN VIAJE A BARCELONA


L
 a foto de Liria asomada al balcón es perturbadora. Es una de las pocas imágenes que tienen de la desaparecida. Google Maps acumula secretos que el mundo desconoce. Lo piensa el instructor, el brigada Sánchez, mientras redacta la tercera ampliación de las diligencias que va a entregar en el juzgado a primeros de mayo. El hilo que une a la mujer con las certezas de que está viva se desvanece por días. El tercer informe es una muestra. Ahí están datos y cifras. Fechas y hechos incuestionables. Uno tras otro, como un aldabonazo que dinamita cualquier atisbo de esperanza.

Bruno Hernández saldó la deuda que su tía tenía con la comunidad de vecinos de la urbanización La Sacedilla. Habían iniciado un procedimiento de reclamación contra ella. Su sobrino hizo una transferencia a la cuenta común de Ibercaja el 16 de octubre del 2013 de 1.503,65 euros. Una deuda pagada equivale a menos miradas inquisitoriales. Dio esquinazo a un problema.

Si Liria estaba viva gozaba de una salud excelente, demasiado, y más con los achaques que sufría, según su hermana Filomena. Desde el 13 de abril del 2010 no había ido al médico ni en Madrid, ni en Castilla y León, ni en Castilla-La Mancha, los otros dos lugares posibles para fijar su residencia. Ese día la mujer acudió al médico de familia y al banco a sacar dinero. Después sus cuentas corrientes no registran más movimientos.

—Del aire no va a vivir —le dice Moreno a Sánchez.

—No, eso está claro. Esa es la fecha. Cinco años; es increíble.

—Lo increíble es que nadie te eche de menos en cinco años.

—Es una historia triste…, pero es verdad que no parecen haberla echado en falta.

Las cuentas de Liria han seguido recibiendo cargos: los recibos del gas y de la luz de su chalé. Nadie ha dado de baja los suministros. Van a repasar los consumos, esos que también hablan de la clase de vida que llevamos entre nuestras cuatro paredes.

Sánchez le detalla al juez uno de los datos más relevantes que han averiguado. A la cuenta que Liria tiene en Bankia se han cargado recibos por un importe de 33.227,85 euros desde que desapareció. Todos vienen de una empresa: Obras y Reformas Fincas. Pero a la vista está que ese chalé lleva sin pasar por chapa y pintura una eternidad. ¿Qué obras ha hecho Liria? ¿Quizá en otra propiedad? Imposible, no tiene nada más a su nombre. Esa casa es todo lo que posee en la vida. Y en esa vida de la que no hay ni migas de pan que seguir aparece otra información chocante: tres líneas de teléfono distintas dadas de alta en las fechas en las que se pierde su rastro. Las tres son de Movistar y las fechas que facilita la compañía, otra vez, resultan sorprendentes, ajenas a la personalidad de la mujer que buscan. Da de alta una el 19 de abril del 2010 y un mes después la cancela. No llega siquiera a domiciliarla en el banco.

Sí lo hace con la siguiente que da de alta, en febrero del 2011, y cancela menos de cinco meses después. La domicilia en una cuenta de Bankia de una sucursal de Madrid, no en la suya habitual. Ese mismo día de febrero solicita otra línea de móvil, la carga a la misma sucursal y la mantiene activa siete días más que la anterior. Un rompecabezas a la altura de un narcotraficante o un triunfador hombre de negocios. «Esto ya sí que no tiene ni pies ni cabeza», comparten los investigadores. «Contrata en teoría tres líneas de teléfono y no le da su número a nadie, ni siquiera a sus hermanos. No hay quien se lo crea.»

Liria ha seguido cobrando una pensión a través de la Tesorería de la Seguridad Social y no trabaja en ninguna residencia de ancianos de Ávila, como Bruno ha hecho creer a su tío Amador. Hace años que la mujer no tiene un contrato laboral. En el 2014 el Banco Santander dio de baja una cuenta que tenía la desaparecida desde 1989, sin movimientos y con una deuda de 96,95 euros. En los últimos seis años esa cuenta ha permanecido sin una sola gestión.

Los movimientos de la de Bankia dan más pistas y dibujan las rutinas de la desaparecida. Hasta el 13 de abril del 2010 la mujer acudía al banco todos los meses y sacaba por caja quinientos o mil euros para los gastos diarios. Ahí cobraban los recibos de Iberdrola (la luz) y de Repsol (el gas) de la casa de la Sacedilla. La rutina se quiebra a partir de ese momento. No vuelven a ver a la clienta.

Medio año después, el 22 de octubre, la empresa Obras y Reformas Fincas le carga varios recibos de 819,23 euros y 870,50, entre otros. Los cargos se suceden hasta el 28 de junio del año siguiente. Una gran reforma para una mujer tan austera, debieron de pensar en la sucursal, aunque nadie se interesa ni pide explicaciones. Son números, y los números no tienen rostro ni nombre para los banqueros. Le cobran un total de 33.227,85 euros. A los agentes les resultan tan «llamativos» que piden a la entidad todos los datos que tengan del librador de esos recibos.

Aun así, la cuenta sigue teniendo una cantidad notable de fondos: 26.345,02 euros. Los 25 de cada mes la cuenta se nutre con la modesta pensión de Liria: 531,79 euros que le abona la Seguridad Social. Y ella pasa cinco años sin tocarla.

Tampoco ha viajado. El Imserso les confirma que desde el 2010 la señora Hernández no ha participado en el programa de Turismo Social para mayores ni percibe ninguna prestación de este organismo. Los agentes necesitan más concreción. Se reúnen con responsables de la Subdirección de Gestión del Imserso y les explican que Liria ha desaparecido. Así se enteran de que la pensión que cobra es por discapacidad, pero depende de la Seguridad Social, no de ellos.

—¿Hay posibilidad de que haya hecho ese tipo de viajes con algún otro organismo? —pregunta el guardia civil al funcionario.

—Sí que la hay. Las comunidades autónomas tienen transferidas las competencias, puede haber participado en algún programa de viajes no vacacionales gestionado por la Comunidad de Madrid o por el ayuntamiento donde esté empadronada.

—¿Y esos datos no los comparten con el Imserso?

—Son independientes y son otro tipo de programas —insiste el responsable de gestión.

Es improbable, pero no se puede descartar del todo que Liria visitara a su hermano Juan Francisco, el padre de Bruno, en su bar de Boadilla en el 2011, como él asegura. Puede que le bailen las fechas, como sospechan ellos, o puede que ese viaje figure en alguna parte. Es el único rastro de vida que han encontrado de la dueña del chalé posterior a abril del 2010. La foto de Google Maps sigue clavada en las retinas de quienes la han visto.

Ni Liria ha gastado treinta mil euros en obras y se ha dedicado a comprar teléfonos como si tuviera tres amantes, ni Adriana ha pisado Barcelona. La estrategia ideada por Bruno para hacer creer que su inquilina estaba en la ciudad catalana deja a los investigadores boquiabiertos.

Ya tienen acceso al listado de llamadas entrantes y salientes del teléfono de Adriana y a los repetidores con los que se conectó. La noche del 31 de marzo, unas horas antes del cumpleaños de su hermano Eduardo, ella deja de contestar mensajes. Pero su teléfono se activa en la estación de Sants de Barcelona el día 6 de abril por la tarde, solo unas horas después de que Eduardo se presentara en el chalé de Majadahonda buscándola. La secuencia que logran reconstruir los agentes se extiende como una mancha de aceite sobre la inocencia de Bruno.

Mientras Eduardo Gioiosa busca el tren de cercanías que lo llevaría a Majadahonda nada más aterrizar en Barajas, Bruno, ajeno a esa irrupción en el diseño de su plan, llega a la estación del AVE de Atocha. Ha pasado la noche en brazos de Angélica, su novia, en el piso de su padre de Móstoles. Ella ha vuelto al alba a la casa que todavía comparte con su hija y su marido, y él se dirige a Atocha. Pasa allí media hora escasa y a las 7:31 de la mañana toma un cercanías y va al chalé de la Sacedilla.

En la puerta lo aborda un desconocido que, cansado de llamar al timbre sin respuesta, espera en la acera. «Soy Eduardo Gioiosa, hermano de Adriana. No sé nada de ella y he venido a buscarla.» Bruno lo deja pasar y le cuenta que la mujer se ha marchado de la casa y le ha dejado una nota. Finge que la busca y no la encuentra.

Eduardo acababa de salir del cuartel de denunciar la desaparición de su hermana cuando Bruno regresa a Atocha. Son las 14:36 de la tarde de ese 6 de abril que se hace interminable para los dos hombres. A uno lo asedia la angustia; al otro la urgencia y el disimulo. Los agentes consiguen las imágenes de las cámaras que registran el paso de Bruno por el control de pasajeros. Tienen además dos testigos, dos empleados de la oficina de atención al cliente de ADIF. Reconocen a Bruno y reconocen que han tenido con él una de las conversaciones más extrañas mantenidas con un viajero. Este les pregunta si es legal que lo graben las cámaras de seguridad de la estación. Ambos se quedan perplejos. Recuerdan su cara y su voz, y cómo olvidar sus palabras.

A las 16:39 horas esas cámaras, cuya legalidad él cuestiona, lo graban bajando al andén del AVE en dirección a Barcelona. Embarca en el tren número 3171, llega a Sants a las 19:36 y sale de la estación un minuto después.

Entre las 19:50 y las 20:51 el móvil de Adriana se conecta con dos repetidores, el de Badalona AB y el de Barcelona Mercat Nou, ambos situados a poca distancia de la estación de Sants. En esa franja, María Elena Bravo, amiga de Adriana, recibe unos whatsapps
 que la dejan perpleja. La mujer le escribe que se va a vivir a Italia con Mojamed y que va a casarse. Lo interpreta como una broma o un desequilibrio. No lo entiende y no la cree. La última señal que da el teléfono de la desaparecida es diez minutos antes de las nueve de la noche. A esa hora alguien lo vuelve a apagar. Fin de la farsa dos. El 10 de abril siguen llamando a Adriana; no se establece llamada ni se activa el buzón de voz. Está apagado, quién sabe en qué lugar.

Bruno se ha molestado en comprar un billete del AVE y en hacer un viaje exprés de ida y vuelta a Barcelona solo para que el teléfono de su inquilina aparezca posicionado en esa ciudad, cuando su hermano y sus amigos reciban unos mensajes en cascada que saben falsos. El casero ha estudiado con minuciosidad el plan, pero no es tan listo como cree. Su coartada viajera hace aguas por todas partes.

Quienes nos conocen también reconocen nuestras palabras y expresiones, y, si dudan, cuentan con cientos de mensajes instantáneos para refrescar su memoria. Quienes no nos conocen, pero saben cómo son las mentes criminales, se alían con la tecnología para barrenar mentiras. Adriana no ha pisado Barcelona. Adriana no tiene novio. No conoce a Mojamed y no se casaría jamás sin contárselo a su familia. Adriana nunca dejaría tirado a su hermano Eduardo.

Fue esa llamada que ella no hizo para felicitarle el cumpleaños la que desencadenó que mil ojos la buscaran. Un mes después de ese día de preocupación para él, Miguel Ángel y su equipo plasman en un minucioso horario esas últimas horas, minutos y segundos calcados de la vida del teléfono. Los lugares en los que estuvo Adriana primero, y el móvil de Adriana después. Cruzan secuencias digitales, testimonios e imágenes, que es como los cazadores siguen ahora el rastro de las presas hasta acorralarlas primero y reducirlas a continuación.

Atan certezas y se las explican al juez Porcar Laynez. Saben que Adriana llega a Madrid el 30 de marzo a las 5:30 de la madrugada, enciende su móvil en el aeropuerto y toma un tren de cercanías hasta Las Rozas. A las 12:22 entra en el chalé de la calle Sacedilla y está allí hasta las 17:32.

Entre las 18:38 y las 19:53 su teléfono y ella están en el polígono El Carralero de Majadahonda, donde trabaja. Va al Burger King para contarles a sus jefes la caída que ha sufrido y que tiene la muñeca lesionada, se queda un rato en la zona y a las 23:53 regresa a casa. A la 1:19, tras hablar con su familia, apaga el móvil e intenta dormir, pese a que el jet lag
 se lo impide.

Al día siguiente, probablemente el último de su vida, Adriana va por la tarde (17:28 horas) a la hamburguesería a entregar el parte de baja. Acaba de extendérselo el médico en el centro de salud Condes de Barcelona de Boadilla del Monte. La llevó Bruno en el Opel Zafira de la mujer, porque ella no podía conducir. Lo había contado él sin precisar ni el lugar ni la hora y lo certificó el centro médico. El casero hizo varias fotografías del coche a las puertas de ese ambulatorio, sin percatarse de que en una de ellas su sombra aparece reflejada en las lunas del Zafira. Las distintas tomas estaban guardadas en la memoria de su teléfono.

El 1 de abril, Miércoles Santo, el día que el menor de los Gioiosa cumplía cuarenta y ocho años, el móvil de Adriana estuvo encendido en la casa de la Sacedilla desde las 2:42 de la mañana hasta las 22:32, y ya no volvió a estarlo hasta el 6 de abril. Madrid-Barcelona, un tren y un reguero de pistas falsas que los investigadores desmontaron una a una. La madrugada de ese miércoles el casero la pasó en danza. Sin parar. No respondió a nadie, concentrado como estaba. Siete minutos después de que el teléfono de ella se apagara esa noche, Bruno respondió a su novia, que había empezado a escribirle whatsapps
 a las 22:15.

—Cuando puedas dime solo si estás bien, por favor —con dos corazones—. Tqm

—Estoy bien, mi vida. Ahora te digo algo.

Hasta tres minutos antes de que acabe ese día la pareja se envía mensajes. Los de ella, preocupada y ansiosa por verlo. Los de él, evasivos, con prisa, dándole largas.

Bruno: Estoy agotado. Me tengo que despertar a las 5

Angélica: ¿Y eso?

Bruno: Tengo que hacer unas cosas, mi vida

Agotado. Esa noche y al día siguiente. Se lo reitera. Y cuando ella le pregunta si cree que el sábado y el domingo también tendrá que currar, la respuesta de él, a la vista de lo que después se supo, es un zarpazo: «Ya me queda poco, un poco más de la mitad».

Bruno se agotó acabando con el cuerpo de Adriana, intentando evitar que el mundo volviera a encontrar un rastro de ella. Como otros asesinos. Como Sergio Morate, unos meses después. A Morate lo detuvieron en Rumanía en agosto del 2015, adonde huyó tras matar en Cuenca a su exnovia Marina Okarynska y a la mejor amiga de ella, Laura del Hoyo. Morate confesó a la Policía que tuvo agujetas durante más de una semana tras los asesinatos. Un agente le habló de esas tumbas que había dejado a medias en el monte.

—La piedra estaba muy dura, era imposible cavar ahí.

Se agotó porque solo había preparado un enterramiento, y mató a dos mujeres en lugar de a una. Cuando se cansó de picar terreno, dejó a las dos víctimas desnudas, tiradas en ese lugar, y convencido de que nadie las iba a encontrar. La venganza contra su exnovia, la que él había elegido para que fuera la madre de sus hijos, estaba consumada. El resto daba igual. El terror de Morate, condenado a cuarenta y ocho años de prisión, sigue siendo que otro preso se agote haciéndole sufrir a él.
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– CAPÍTULO 10 –

MALDITAS CÁMARAS


E
 l teléfono de Adriana en lugares imposibles y las imágenes en blanco y negro cercan a Bruno. El equipo de investigadores se trabaja el puerta a puerta y le da resultados. La cámara de vigilancia del Banco Santander en la calle Moreras de Majadahonda graba a un varón vestido con ropa oscura y una mochila al hombro a las 9:51 de la mañana del 3 de abril. El individuo sale de la esquina con la calle Mariano Alcaraz, donde está el Burger en el que trabaja Adriana. Ese hombre acaba de echar la carta de despedida de la empleada, la misma de la que guarda una copia en la tarjeta de memoria de su Nokia, su segundo teléfono incautado en el piso de su padre. La misma que les entrega el encargado del restaurante a los agentes el día 12 de abril, al hallarla en una estantería cuando ordenaba papeles. La renuncia de la mujer a su puesto de trabajo. Dos empleadas la encontraron bajo la rendija de la puerta del establecimiento y la llevaron a la oficina del gerente, pero no vieron quién la había dejado ahí.

Bianca Alexandra, compañera de Adriana en el Burger, encontró un sobre tirado en el suelo del local, aún cerrado, a las diez de la mañana del 3 de abril. No tenía remite e iba dirigida a Ford Service. Ella y su compañera Virginia la llevaron a la oficina de Luis, el gerente. Pasaron nueve días hasta que este la halló de forma casual entre otros papeles y la abrió. La Guardia Civil ya había hablado con ellos. Preguntó a Bianca, esta le explicó la secuencia y fue entonces cuando llamaron a los agentes para que ellos ataran cabos.

Bianca trabajaba con Adriana desde hacía tiempo, pero la argentina era poco habladora y no tenían demasiado trato. Unos meses antes, cuenta la testigo, la mujer que ahora está desaparecida tuvo un problema en el trabajo porque se negó a cumplir una orden. No la habían visto con amigos ni novios ni ningún hombre. Y en siete años jamás les dijo que tuviera otro empleo los fines de semana. La última vez que se habían visto fue antes de que Adri se marchara a Argentina de vacaciones (ver página A
 ).

Virginia, la empleada que halló la carta, explica que alguien la metió por la rendija de la puerta entre las 9:50 y las 10:00 de la mañana, mientras ella se cambiaba de ropa. No vio a nadie, y al estar sin remite la dejaron en la oficina del encargado. Apenas conoce a Adriana, pese a que llevan cinco años compartiendo empleo, porque están en turnos distintos.

Luis, el gerente, ni siquiera la conocía físicamente. Él se incorporó a ese puesto el 1 de abril, cuando Adriana ya había desaparecido, en teoría. Su compañero, el anterior jefe, le explicó que la mujer estaba de baja desde el 30 de marzo por una muñeca dislocada, incompatible con sus cometidos: fregar, barrer, lavar utensilios y servir hamburguesas. No se había fijado antes en la carta dejada en su oficina hasta que se puso a hacer limpieza de papeles y vio el sobre cerrado en una estantería, sin remite.

Las cámaras secuencian al hombre sigiloso en la esquina del Burger King. Unos minutos después el individuo aparece en otra grabación, esta vez en el interior de un supermercado E.Leclerc de Majadahonda, en unas imágenes de más calidad. Entra en la tienda a las 10:35, pasa por la caja a las 11:12 minutos, habla con la cajera, paga y sale a las 11:16 con su mochila negra a la espalda y dos bolsas en las manos. El ticket de compra de ese día, un lote completo de productos de limpieza, lo encontraron los agentes en el primer registro del chalé (ver página A
 ).

La mala suerte de Bruno tiene muchas caras, y una de ellas, forma de archivo digital.

Dos días. Primero el 3 de abril: las imágenes torpedean la farsa de la carta de despedida y muestran a un compulsivo comprador de botes de limpieza, estropajos y guantes. Segundo, el día 6: no solo son los cruces y posicionamientos telefónicos los que lo señalan con el dedo acusador, de nuevo las cámaras se alían en su contra, como él se temía.

Sus idas y venidas esas veinticuatro horas, primero a Atocha y después a la estación barcelonesa de Sants, están recogidas en treinta y cinco archivos. Plano a plano, secuencia a secuencia, lo colocan en los lugares donde no quería ser situado. Vestido con un jersey negro y camiseta blanca que le asoma por el cuello, un pantalón marrón y zapatillas negras con suela blanca. Si se ampliara la imagen casi se podría distinguir la marca. El pasajero porta una mochila negra a la espalda y una bolsa de plástico blanco. Por la tarde, cuando toma el tren para ir a Barcelona, no se ha cambiado de ropa, pero la bolsa la ha dejado en casa.

—Seguro que el móvil de Adriana iba en esa mochila —dice a su compañero el agente que se deja los ojos peinando cada fotograma de esas grabaciones. En ellas, Bruno aparece rodeado de otros pasajeros, ajenos a lo que trama ese hombre con pinta de chico bueno.

—Es lo más probable, porque no lleva abrigo ni ningún otro bolso.

—O quizá lo metió en el equipaje de algún pasajero. Díselo al jefe y lo comprobamos.

Gema Fernández recuerda a ese viajero. Han pasado once días y miles de personas por Atocha desde entonces, pero cuando el guardia civil le muestra un fotograma en el que aparece ella atendiendo a un cliente, no duda.

—Eran sobre las 7:30 de la mañana del día 6. Me interrogó sobre qué derecho tenían a grabarle las cámaras de seguridad de la estación. Dijo que a él nadie le había pedido permiso ni le habían informado. Según él, por ley tenía que haber carteles especificando la normativa para que lo pudieran grabar. Quería saber dónde podía solicitar que se borraran las imágenes donde él aparecía.

La empleada de Adif, que trabaja en atención al cliente desde el 2009 como factor en la estación Puerta de Atocha, estaba desconcertada. Llegó en ese momento su compañero Víctor de Gustin, al que preguntó si sabía algo de esa normativa. Este fue tajante, y le explicó a Bruno que las imágenes grabadas solamente las puede pedir la Policía cuando se haya cometido un delito.

No hay duda. El de las cámaras es Bruno. Gema lo identifica a la primera en un reconocimiento fotográfico: nueve hombres de edad, pelo y rostro parecido miran a cámara delante de una cinta métrica de pared. Ella señala al número 7, el cliente de las preguntas extrañas (ver página F
 ).

Víctor, el otro factor, tampoco titubea cuando le muestran la fotocomposición. Es el 7. No todos los días un cliente les pregunta cómo borrarse del mapa, de las cámaras. De hecho, ni a él ni a Gema les ha ocurrido jamás en todos sus años de trabajo.

***

A finales de abril el juez Porcar Laynez ve en su despacho los tres cedés que le han entregado con esas dos secuencias tan importantes en el caso, y repasa el informe de los movimientos bancarios de Adriana y Liria, que ya han desbrozado los investigadores.

Las cuentas de Adriana se examinan del derecho y del revés, como las de Liria, en busca de alguna pista. La argentina tiene varias pese a sus precarios trabajos. A Miguel Ángel le viene una y otra vez la palabra con la que la calificó su hermano: «ahorradora». Su objetivo era volver a casa, estar cerca de sus padres en sus últimos años de vida, y para lograrlo no podía malgastar el dinero ganado con tanto esfuerzo.

El Deutsche Bank recoge el último empeño de Adriana por cuidar su dinero. El 31 de marzo, recién llegada de Buenos Aires, ingresa quinientos veinte euros en efectivo, como hacía cada mes con cantidades similares. Tiene un saldo de 3.030,58 euros. En el BBVA, donde le ingresa Burger King la nómina, solo tiene 270,79 euros. Ese mismo día retira quinientos y los ingresa en el otro banco. En Bankia canceló dos cuentas en el 2013 y el 2014. No sirven, no aportan ninguna pista.

Los agentes se meten en las despensas, en los sótanos y en los dormitorios de aquellos a quienes buscan, de aquellos cuya vida corre peligro. Adriana y Liria esconden pocos secretos, existencias triviales ganadas a muchas contrariedades. Vidas dignas que alguien que se ha cruzado en su camino ha debido de creer insignificantes. En el último año la cuenta corriente más saneada de Adriana nunca ha llegado a 3.500 euros de saldo, y la nómina más alta está por debajo de los setecientos mensuales. Aun así, lograba arrancar pellizcos a esos números y ahorrar algunos euros.

Los mensajes que vamos sembrando por nuestros lugares y entre los objetos íntimos nos retratan. Esa frase pescada al azar con la que te identificas y anotas de cualquier manera en un papel olvidado o en la nota de tu teléfono. Bruno es diferente, pero como casi todos se ve reflejado en sentencias grandilocuentes. «Mata a unos pocos y no serás más que un vulgar asesino. Mata a un millar y serás un conquistador.» La célebre y manoseada sentencia del escritor, filósofo y biólogo francés Jean Rostand la recogió a mano, en inglés, en un objeto peculiar: en la parte exterior de la caja de una máquina de recarga de cartuchería, intervenida en el piso de Móstoles, junto a tres cajas de veinte cartuchos Winchester.

Los investigadores mandaron el rifle, las pistolas, los cartuchos y el silenciador a sus compañeros de Criminalística para averiguar si alguna de esas armas se podría haber usado en un crimen. El rifle Sako había pasado la revista de armas dos años antes; en el 2008 Bruno obtuvo autorización para recargar cartuchería; existían dos certificados de inutilización de dos pistolas HK del calibre 45 y dos albaranes llamativos: uno de la compra del armero que escondía en el interior de su armario, en el dormitorio, y otro de un chaleco antibalas adquirido por Bruno en mayo del 2011, cuando su paranoia le empezó a hablar.

Salía a la calle protegido con ese chaleco, convertido en un hombre globo, seguro de que alguien podía intentar matarlo. Los supuestos perseguidores solo estaban en su cabeza, pero él los combatía como si fuera a encontrárselos a la vuelta de la esquina en Móstoles. En su teléfono guardaba una galería de fotos; un turista en apariencia, pero con el evidente abultamiento del armatoste protector.

Para su abogado Gonzalo Vives los registros siguen sin ser válidos. Cuando puede acceder al sumario se convence aún más. La primera incursión en la casa de Majadahonda no fue voluntaria, reitera una y otra vez. Si lo fue inicialmente, dejó de serlo o por lo menos —sostiene— debió informarse a Bruno de que se podía negar a prestar su consentimiento, porque los investigadores ya albergaban sospechas contra él y la entrada tendría que haberla acordado el juez. Todo lo demás se vició, según Vives.

—Veremos qué dice la Audiencia —comenta un miembro del equipo a su jefe.

—Nosotros a lo nuestro, que queda mucho trabajo —replica Sánchez.

El brigada no está preocupado. Hicieron lo que tenían que hacer. El casero accedió al registro. Otra cosa es que luego se negara a firmarlo. El abogado de oficio cumple su trabajo. Son las reglas del juego, y a la vista de sus escritos está claro que se lo toma muy en serio (ver página B
 ).

El último día de abril Bruno sigue rumiando entre rejas qué ha podido fallar. Un mes antes no imaginaba acabar rodeado de ladrones, traficantes y asesinos en Navalcarnero, donde sortea la locura y sigue ilusionado pese a todo. Los investigadores «cosen» flecos con el acelerador pisado a fondo. Lo tienen y no es tan habitual tener al autor contra la pared en tan pocos días, pero no han avanzado ni un centímetro en encontrar a Adriana y a Liria. Por la segunda no pregunta nadie. Las noticias de Adri las esperan los Gioiosa pegados al teléfono y al Skype las veinticuatro horas en su casa de Buenos Aires. Y Miguel Ángel se acuesta cada día con la esperanza de que al siguiente pueda descolgar el móvil y darles una respuesta. Un cuerpo al que velar y llevar flores, o al menos sacar de la incertidumbre.
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– CAPÍTULO 11 –

EMBARAZADA


A
 ngélica pasa los días en blanco. Las emociones contradictorias se le arremolinan. El nudo en la garganta, el estómago palpitando, las ganas de llorar, el pensamiento loco de hacer la maleta y huir… Su fe incombustible la ancla a cualquier esperanza de cambio y alegría. Su horizonte la hace desfallecer por momentos.

—¿Ha ocurrido algún hecho relevante desde la detención de su novio?

—Sí, desde el 30 de abril me he dado cuenta de que estoy embarazada, ahora mismo estoy de seis semanas.

Los dos agentes que están tomándole declaración a la hora de almorzar el 5 de mayo en Móstoles no hacen comentarios, pero siguen escarbando.

—¿Bruno está al corriente del embarazo?

—Sí, hablo con él por teléfono todos los días y está enterado. Este embarazo no es casualidad, estábamos buscando un niño. La intención de Bruno era formar una familia: él, yo, mi hija Anna y nuestro nuevo hijo. Nos íbamos a ir a vivir todos a Majadahonda, al chalé de su tía.

—¿Sabe si Bruno tiene propiedades a su nombre o utiliza otras viviendas?

—Solo que yo conozca la de Majadahonda, si bien en Tordillos, en la casa de sus abuelos paternos en Salamanca, en la planta superior, tenía un pequeño despacho donde guardaba cosas.

—¿Ha estado usted allí?

—Hace tres meses fuimos a esa casa. Bruno cogió varias cosas y las cargó en el coche de su padre, que es el que utilizamos para el viaje. Luego las descargó en el chalé de Majadahonda.

—¿Conoce dónde tenía el local su novio, el local de la empresa?

—Me lo enseñó una vez, pero desconozco la calle exacta, sé que está en Móstoles y que lo dejó porque tenía una deuda con Hacienda.

—¿En alguna ocasión ha visto usted o ha coincidido con la tía de Bruno?

—No, tampoco hablaba con ella por teléfono o de otra forma. Él me comentó que su tía Liria, después de la muerte de su hijo, se trastornó un poco, y lo que quería era dejar la casa para olvidarse de lo de su hijo y que se fue a un pueblo de Ávila, pero no tengo más datos.

Los investigadores van tachando posibilidades de escape de las dos mujeres que están desaparecidas oficialmente, muertas según todo lo que van averiguando. Pero el puzle de las certezas sigue sin componer, con piezas en blanco y enmarañadas. Hay que poner a secar muchas palabras y pasarlas por los filtros de quienes saben preguntar y hallar respuestas.

Filomena Hernández es la tía de Bruno con la que parece haber tenido más cercanía, o una proximidad distinta a la de Liria. La hermana mediana de Juan Francisco lleva cuatro décadas viviendo en Móstoles. Acompañó a su hermano a diario en alguno de los ingresos psiquiátricos de su sobrino. Las relaciones familiares estaban encharcadas con Liria, una mujer que dio la espalda a todos y que se aisló tras el suicidio de su único hijo.

Filomena es expansiva, habla y habla sin filtros. Cuenta a los agentes y al juez que, con un mes de diferencia, la interrogan. La última vez que vio a su hermana fue en el 2009, en Tordillos (Salamanca), el pueblo de toda la familia. Allí solía reunirse la familia en vacaciones y Semana Santa. Desconfía de su memoria sobre un nuevo encuentro ese mismo año o al siguiente. Después, nada.

—Bruno nos decía que Liria estaba enfadada con todos los hermanos y que no quería hablar con nosotros, era él el que nos informaba.

En uno de esos dos años Filomena fue al chalé de Majadahonda para hacer entrar en razón a la hermana.

—Fui para que ella fuera a pagar al abogado de Peñaranda. Liria no estaba de acuerdo en pagar los tres mil euros que teníamos que pagar cada hermano por la herencia de mis padres. Habíamos quedado con el abogado, pero ella no se presentó. Yo pagué por transferencia y creo que fue en el 2010.

La mujer se justifica. Ella preguntaba a Bruno por su hermana porque era el sobrino el que mantenía el contacto desde que murió el hijo de Liria. Era él quien la llevaba y traía en coche cuando lo necesitaba.

—El último verano que estuvo en el pueblo, en el 2009, ella quería vender la casa de Majadahonda y comprarse una pequeña en Peñaranda o Ávila. No tiene ninguna conexión con Ávila, pero estaba más cerca del pueblo que Majadahonda.

Se da cuenta, mientras declara, de lo extraña que resulta esa lejanía familiar a quienes tiene enfrente.

—Yo le preguntaba a Bruno por qué Liria no iba a vernos ya que estaba más cerca y él decía que ya nos reuniríamos todos otra vez. Pero no hemos intentado buscarla.

—¿Entonces no sabían nada de su hermana?

—Nos decía que Liria le había alquilado la casa por unos años y con ese dinero ella se iba de viaje. A mí me dijo que tenía una habitación alquilada a otras personas y que esas personas no se querían ir, que tenía problemas.

A la testigo le sorprende cuando su sobrino le habla de esos viajes. «Liria siempre prefería irse al pueblo. Mi hermana tenía una pensión pequeña por invalidez, por la columna.»

—¿Qué ingresos y qué trabajos tenía su sobrino?

—Él dijo que compraba y vendía fincas en Canadá, a mí me quiso vender una. Alquiló un local en Móstoles para montar una academia de idiomas. Había estudiado inglés y alemán, pero no tenía títulos, aunque me dijo que podían falsificarse.

—¿En qué y dónde trabajaba su hermano Juan Francisco?

—Mi hermano siempre ha trabajado de camarero en bares alquilados, y en uno de ellos, en Boadilla, vio a Liria en el bar, creo que fue en el 2010, no recuerdo si antes o después de la reunión con el abogado.

—¿Bruno había trabajado con su padre?

—Colaboraba con él en el bar, pero muy pocas veces. Mi hermano decía que no valía para trabajar en un bar.

Filomena detalla la estancia de su sobrino en la casa de Tordillos, con otro de sus hermanos. «Estuvo una temporada allí en el 2011 porque dice que oía voces. Ahora desde que estaba con la novia estaba mejor», declara en el juzgado. A la Guardia Civil le cuenta que su sobrino estuvo viviendo en la casa de sus abuelos y que había quitado las pertenencias de estos en la planta de arriba e instalado allí su habitación, donde no dejaba entrar a nadie. Ahí lo encontró su padre encerrado cuando supo que Bruno estaba mal y viajó al pueblo. Fue la primera llamada de alerta importante, el primer ingreso psiquiátrico de urgencia en Salamanca. La tía conoce de sobra esos internamientos y la negativa de Bruno a admitir su enfermedad.

—¿Vio usted una picadora en el chalé de Majadahonda?

—Estuvimos allí mi marido y yo cuando desalojamos los muebles del hijo de Liria y estuvimos poniendo orden, pero nunca he visto una máquina picadora, solo en el pueblo usamos la manual para hacer la matanza, cuando vivían mis padres y la hacíamos. Tampoco en el local de Móstoles ni en el bar.

Los investigadores preguntan y preguntan en busca de detalles sobre la desaparecida, pero Filomena no guarda esos recuerdos que facilitarían el trabajo de la Guardia Civil. No sabe si su hermana tenía una prótesis dental ni a qué dentista iba. Les habla de una operación de oído, de la mala relación de Liria con sus vecinos desde siempre. «Iba de médicos por la espalda y porque psiquiátricamente se alteraba.» Liria vivió con ella cuando se separó, en torno a 1980. Luego le dieron el chalé de Majadahonda, de protección oficial, porque su ex no le pasaba pensión y tenía un niño. Los cincuenta mil euros que recibió años después procedían de la venta del piso de su hijo cuando este se quitó la vida.

Admite que ninguno buscó a su hermana, siempre pensaron que estaba viva. Las rarezas de Liria y el enfado contribuyeron a la distancia. Y Bruno la aprovechó. El procedimiento judicial de la herencia fue iniciado por la hermana mayor contra el resto y envenenó todas las relaciones familiares, hasta agrandar la distancia y el olvido entre algunos de ellos.

Filomena está al tanto de los viajes de Bruno al extranjero: a Alemania, a Francia, a Inglaterra y a Canadá. Se lo dijo él; también que había sufrido un accidente de coche en Francia cuando traía el vehículo que había comprado en Alemania y que destrozó antes de llegar a casa. Se enteró por la Guardia Civil de que en la habitación de Móstoles había armas. Solo sabía que Bruno tenía un rifle de caza y que se iba con un grupo de amigos a la finca de Toledo. «Pero cuando estuvo ingresado en Salamanca le retiraron la licencia de armas.»

Ella acompañaba a su hermano cada vez que ingresaban a Bruno, sin tomarlo demasiado en serio. «Cuando estuvo en el Hospital Universitario de Móstoles nos dijo que quería ser famoso como Kiko Hernández (tertuliano del programa Sálvame
 ).» El juez no dice nada. Está acostumbrado a que los testigos y los investigados aspiren a la fama. Los delirios de grandeza de la televisión cada vez aparecen más en las salas de los juzgados.

***

Ha pasado justo un mes desde que Eduardo Gioiosa llegó a Madrid para buscar a su hermana. Un mes desde que adivinó los perfiles de la locura y la muerte colándose en su vida. Eduardo nunca imaginó que un personaje que parece sacado de una película de terror dinamitaría la paz familiar. Los tíos de Bruno, tan ajenos a los Gioiosa, tampoco. Y la que menos, Filomena.

Un nuevo informe de Criminalística en respuesta al juez sigue despejando dudas y cimenta horizontes estremecedores. Porcar Laynez quiere saber la antigüedad de los perfiles genéticos de la «Mujer 2» compatibles con el padre de Bruno, casi idénticos. Los especialistas de Biología le responden al magistrado que con las técnicas que tienen no es posible determinar esa antigüedad y tampoco pueden hacerlo otros laboratorios, pero le añaden nuevos detalles, asépticos y macabros, a partes iguales.

Lo que creían que era un fragmento de colgante hallado en el interior de una caja en el sótano del chalé es otra cosa. La muestra n.º 30 no es el remate de una cadena para lucir en el escote, sino la parte metálica de una prótesis o puente dental. El perfil de Liria está, por tanto, en la sangre y otros restos orgánicos, salpicados en los pedazos minúsculos de esa cadena y de la prótesis. Y aparece mezclado con el de la «Mujer 1» (Adriana) en los restos de la picadora y en la sierra de corte circular.

En el informe que firman dos técnicos del laboratorio —y que sigue sin ser definitivo— dejan claro que el ADN de Bruno obtenido en los dos guantes de látex que guardó en el bolsillo de unos vaqueros está mezclado con el de Adriana. El de ella, incuestionable, lo hallaron en los sujetadores y en el polo de su uniforme del Burger King. La mezcla, imposible sin mediar el amor, el sexo o la muerte, la encuentran además en otro par de guantes del mismo tipo dentro de una bolsa de Leroy Merlin, en el sótano y en el asa de esa misma bolsa.

En solo un mes, y sin que el único sospechoso de la desaparición y más que probable muerte de dos mujeres haya abierto la boca, los agentes han armado un esqueleto de pruebas considerable. Los investigadores, que no dejan nada sin remover, y sus compañeros del laboratorio, que afinan en cada informe sucesivo. «Fue fácil. Hubo suerte por la rapidez», afirma el brigada Sánchez, con esa despersonalización del éxito tan habitual en los investigadores de homicidios.

El padre de Bruno, desarmado, roto, señalado por su familia y por el dedo implacable de amigos y conocidos, recurre al abogado que más le suena, el que parece que obra milagros, en busca de lo que más necesita: salvar a su hijo de su propia locura. El 6 de mayo, un mes después del desfile de horrores, Marcos García-Montes asume la defensa de Bruno.

***

Con cuarenta años de ejercicio profesional en su currículum, su inconfundible bigote encanecido y su look
 roquero, Marcos sabe en cuanto se reúne con ellos que ni Juan Francisco ni Angélica podrán pagar su minuta. No es la primera vez que le sucede y no le echa atrás. «De cada cien casos que llevo, ocho más o menos son gratis, es una especie de turno de oficio que siempre he asumido. No soy un mercenario, soy abogado vocacional, romántico, si el cliente no tiene medios», asegura.

Ha intervenido en muchos de los escándalos económicos de la democracia: Rumasa, Filesa, Juan Guerra, Roldán, Paesa o Fondos Reservados; en otros tan mediáticos como para abonar horas y horas de prensa y televisión: el asesinato de los marqueses de Urquijo, el crimen de Rocío Wanninkhof, el caso de «el asesino de la baraja», la defensa de Joaquín José Martínez en el corredor de la muerte… En todos ellos han asomado sus formas decimonónicas en el trato y su ironía, que lo convirtieron también en reclamo de muchos famosos como Rocío Jurado o Carmen Sevilla.

«Esos casos, donde el cliente puede pagar muy bien, compensan otros que me siento obligado a asumir.»

Marcos García-Montes da su palabra a Juan Francisco de que hará todo lo que pueda por Bruno. Tras entrevistarse con él en Navalcarnero la primera vez, sabe que no podrá prepararlo para el juicio. La inteligencia y el razonamiento de su cliente llegan donde llegan, y ese discernimiento lógico se atasca cuando se activan determinados mecanismos mentales. Se llama esquizofrenia paranoide. El discurso técnico, salpicado de vocabulario preciso de Bruno, renombra de inmediato a Marcos, que se convierte para él en «míster» o «Mr. Bigotes», según el día. Una de sus colaboradoras, la abogada Carlota Garrido Andrés, que seguirá el caso de forma minuciosa, será para Bruno «Esther». La «er» y su poder de dominar el mundo en el esquema mental del recluso.

Antes de que García-Montes tenga tiempo de estudiar el caso, el juez dicta cuatro autos contundentes en los que desmonta las alegaciones a las que se había abonado el anterior letrado. La conclusión del magistrado es clara: los registros estaban más que justificados; la toma de ADN, también; y, por supuesto, la intervención de los ordenadores y los dispositivos digitales del sospechoso. Las cuatro resoluciones son el compendio de lo que se sabe hasta mayo pasadas por la lupa de la literatura judicial, aséptica como un desinfectante, quirúrgica como un bisturí.

Las entradas y registros en viviendas son siempre excepcionales, asevera el juez, pero no tanto como para servir de medio de ocultación de delitos. Y se está ante la posibilidad de varios contra las personas, la vida o la integridad: homicidio, asesinato o lesiones graves; detención ilegal y contra la libertad o la integridad sexual.

El magistrado Porcar Laynez repasa los elementos hallados a simple vista: la maleta de Adriana con sus documentos, bolsas con productos de limpieza, un maletín con armas blancas y luego muestras de sangre, más la inquietante picadora y dos preservativos (uno abierto y otro sin abrir). Ni rastro del móvil de Adriana, pero sí se hallan todas sus tarjetas bancarias y papeles que necesita para ir por la vida; también sus joyas en un guante, las llaves y la documentación de su coche (ver página C
 ).

Igualmente se refiere al paradero desconocido de Liria, a la finca de Toledo de la que Bruno es titular en el catastro, a los extraños mensajes de Adriana… No hay literatura, solo dudas de las que destapan crímenes.

El juez no deja resquicio: Bruno prestó y firmó libremente el consentimiento para que entraran en la casa, según el atestado policial; abrió el acceso sin oposición y no solo eso, sino que después de firmar en el cuartel se trasladó al chalé e hizo «claros actos voluntarios»: abrir y permitir a los agentes entrar. En el camino, dice Porcar Laynez, tuvo tiempo para pensar si les dejaba entrar, y lo hizo.

El letrado considera que en algún momento ese registro «se tornó en involuntario». El auto le responde: en cuanto los agentes detectaron que no estaban ante una desaparecida (es decir, en cuanto recabaron datos que apuntaban a algo que iba más allá de un accidente o un suicidio) suspendieron ese registro voluntario y pidieron autorización judicial. Los hallazgos de Criminalística (sangre, restos de carne y óseos, perfiles de ADN, cruzados y sin mezclar) completan el fundamento judicial. Y, sobre todo, que las dos mujeres continúen en el limbo de los desaparecidos.

Los argumentos son similares respecto al ADN que ordenó que se tomara al sospechoso, mucho más tras los últimos informes recibidos; y se repiten con respecto al volcado de los ordenadores que se le intervinieron. La vida y la personalidad digital pueden aportar más pistas que veinte registros ordinarios. Bruno, que prefiere un teclado a un amigo, no es una excepción.

[image: illustration]



– CAPÍTULO 12 –

ENTRE PÁJAROS Y RATAS


H
 ay ojos delatores. Miradas que se fijan en detalles que a otras personas les pasan desapercibidos. Como la del testigo que repara la madrugada del 5 de abril en una escena llamativa. Hace frío, son casi las cinco de la mañana y en la esquina de la calle Sacedilla un hombre da varios viajes con bolsas negras de basura a varios contenedores. Quien mira está esperando a un amigo y se extraña. El hombre de las bolsas va en manga corta pese a la noche helada, y deposita esos bolsones con extrema delicadeza en puntos distintos, separados hasta ochocientos metros. Se lo comenta a su amigo, y tres días después a la Guardia Civil, que pese a las decenas de gestiones abiertas en paralelo, sabe que están ante una pista importante.

—Podía llevar cualquier cosa, me temo lo peor —comenta Sánchez a Moreno, y a continuación a su comandante.

—Tenemos que parar la actividad ya en el vertedero —acuerda Martínez Power.

Los agentes llaman a la Mancomunidad del Sur y desde ahí se ordena dejar de depositar residuos de forma inmediata en el vertedero de Pinto, adonde van a parar los restos de Majadahonda, entre otros municipios madrileños.

Ese es el problema, que en esa gigantesca ciudad de la basura no se puede saber con certeza el lugar al que fueron a parar los desperdicios acumulados entre el martes 31 de marzo —la noche en la que Adriana dejó de dar señales de vida— y el 9 de abril, cuando se da la orden de paralizar la maquinaria. Entre una fecha y otra, en la fase IV del depósito se han hacinado ya veinte mil toneladas. Pero los agentes han removido cielo y tierra y no hay ni rastro de la inquilina del chalé. Toca buscar a la desesperada, guiados por ese testigo protegido que se fijó en alguien en manga corta y en unas bolsas tiradas en contenedores distanciados.

Desde el juzgado se pide un presupuesto a Urbaser, la contratista que gestiona el vertedero. Saben que costará mucho dinero y saben que deben hacerlo. El jefe de instalaciones detalla lo que necesitarán y en qué consistirá la tarea de separar miles de kilos de residuos. Tienen que desmontar un cementerio de restos y transportarlos hasta un foso de la planta de biometanización. Es un trabajo colosal para el que precisan una retro o pala cargadora, un camión y conductores.

Calculan que tardarán tres meses y medio, si todo va bien; que costará 787.744,51 euros, con personal de la Guardia Civil e IVA incluidos, lo que supone que buscar a Adriana vale 10.333,56 euros cada jornada. Su hermano Eduardo, pasado tanto tiempo, aún recuerda emocionado que se hizo lo imposible por encontrarla, por devolvérsela. «No se escatimó en nada. Ese es el único consuelo.»

El presupuesto se recibe en el juzgado el 15 de mayo. Necesitarán una cuadrilla de veinte personas al día, alquilar una grúa, un camión con pala, dos bañeras, un pulpo para retirar el material más voluminoso y un bulldozer
 , además de agentes supervisando la operación. El juez ordena tres días después el rastreo inmediato. Quiere máxima prioridad, colaboración y coordinación entre la empresa, los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad y los organismos de la Comunidad de Madrid que deben sufragar ese rastreo.

Con menos prisa de la que había instado el magistrado empieza la búsqueda del cuerpo de Adriana. Es 28 de mayo, han pasado casi dos meses desde la última vez que la desaparecida habló con su familia. A las dos de la tarde, el brigada Miguel Ángel convoca en la planta de reciclaje a todo el personal de Urbaser y a los agentes que se van a encargar. El calor aprieta ya. Se fija un horario de lunes a viernes de dos de la tarde a diez de la noche. Les esperan semanas de taparse la nariz, colocarse los equipos de protección y hurgar entre basuras: abrir bolsas, extender restos a mano, mover los desechos de miles de hogares, consumidores de todo lo imaginable al por mayor (ver página G
 ).

Dos días antes, el juez había apercibido a la Consejería y a la Dirección General de Justicia, al presidente de la Mancomunidad del Sur y al gerente de Urbaser de un delito de desobediencia y obstrucción a la Justicia si no iniciaban de forma inmediata la búsqueda de Adriana. Era la tercera vez que lo hacía. Se le estaba agotando la paciencia.

El presidente de la Mancomunidad del Sur le había pedido por escrito «el modo en que la Administración de Justicia sufragaría los costes» y autorización para adjudicar directamente el contrato a la UTE RSU Pinto. Había que aprobar un presupuesto extraordinario, porque ese dinero no se les podía repercutir a los ayuntamientos. La aprobación correspondía a la Asamblea de Madrid, que entraba en funciones el 22 de mayo, y previsiblemente no se constituiría la nueva hasta septiembre, señalaba. En ese documento se hacía un cálculo de cuatro meses para mover los restos en lugar de tres y medio.

«Tener el cuerpo lo dice todo», sentencia el brigada Sánchez al recordar aquella maquinaria de búsqueda ingente. «Se abría bolsa a bolsa porque lo que sabíamos era que había tirado bolsas grandes, nos lo había dicho el testigo.» «Buscábamos a Adriana, pero también restos no humanos, pruebas de las que podía haberse deshecho», añade el comandante Power. Ninguno ha olvidado cómo fue aquella tarea titánica y nauseabunda. «No podían datar exactamente las capas de basura porque había varios días acumulados y era obligatorio que estuviera alguien del equipo en el vertedero.»

Hicieron turnos y más turnos, en días de temperaturas altísimas, con un hedor insoportable, removiendo como si fueran parte del medio millón de «niños de la basura» que rebuscan de lunes a domingo en los vertederos de medio mundo para conseguir cinco dólares al día con los que poder comer. «El olor se te quedaba impregnado, pegado a la nariz, y parecía que no te lo ibas a quitar nunca», dice Sánchez. Y reitera: «Tener el cuerpo es fundamental a la hora de imputar un homicidio o un asesinato, saber si hubo una violación o no. Eso siempre, y en este caso imagínate que Bruno confiesa que la asfixió o que la estranguló».

La preocupación de los investigadores de homicidios ante la ausencia de un cadáver es una constante. El brigada Sánchez, al cabo de tantos años en la Policía Judicial, resume la importancia de hallar un cuerpo que se sabe víctima de un crimen: «Para la familia, para la investigación y, por supuesto, judicialmente».

En casi ningún papel de los cientos o miles que se aportan a una causa —y que nadie ajeno imagina hasta que no le toca lidiar con uno— aparece la palabra «muerta» ese mes de mayo del 2015. Pero así es como buscan con casi total certeza a Adriana y a Liria, aunque de esta tienen incluso menos evidencias.

Cuando ya está a punto de empezar la remoción del vertedero, los agentes hacen otro intento tras la sombra de la tía Liria. Quieren que el registro de la propiedad les proporcione todas las posesiones y bienes que puedan aparecer a nombre de la desaparecida o de Bruno. Puede que la mujer haya elegido un escondite o lo haya elegido su sobrino, el último, para ella. No hay suerte. Liria solo tiene a su nombre el chalé de Majadahonda, ese que su hermana dijo que era de protección oficial porque se separó y tenía un niño pequeño a su cargo.

El registro mercantil les confirmó que Bruno era el administrador único y socio de la empresa Obras y Reformas Fincas XVXXII, domiciliada en un local de la calle Larra de Móstoles. Se creó en octubre del 2010 y aparecía cerrada provisionalmente porque carecía de depósito de cuentas anuales. La cuenta de la empresa estaba en el Banco Santander. El cruce de esa cuenta bancaria con la que Liria tiene en Bankia proporciona detalles fundamentales. Entre el 22 de noviembre del 2010, recién creada la empresa, y junio del 2011, hay un total de treinta y un movimientos. Todo son recibos cobrados por valor total de 33.722 euros.

Aparte de esos recibos, los únicos movimientos de la cuenta bancaria de la empresa son los habituales de mantenimiento. Los recibos expedidos a la de Liria se han cobrado en caja hasta dejar el saldo a cero. El local de la empresa lo tuvo alquilado Bruno en esas fechas.

La Guardia Civil pide al Registro de la Propiedad los datos del dueño de ese local, y al Ayuntamiento de Móstoles los de la persona que se hace cargo de los impuestos municipales y quién lo gestiona. Miguel Ángel, el brigada, firma una petición en la que sostiene que Bruno Hernández pudo crear Obras y Reformas «con el único fin de hacerse con el dinero de la víctima».

El juez preguntó en su primera declaración a Juan Francisco, el padre de Bruno, de qué vivía su hijo. Él aseguró que no le daba dinero y relató los trabajos a los que se había dedicado. Nada de una empresa de obras y reformas. Pero esa empresa facturó casi cada mes en las fechas mencionadas y alguien cobró en ventanilla los recibos a razón de entre mil y mil ochocientos euros cada vez. Era un modo de vida.

Hay otra persona que puede hablar de los ingresos del sospechoso: su madre, a la que también interrogan pese a que conocen de sobra la relación intermitente que han mantenido. Han pasado años sin verse ni hablar siquiera. Inés Yolanda Vega, que vive en Lugo, aparece para «salvar» a su hijo. Cuenta que Bruno estuvo secuestrado por su padre; el padre asegura que ella lo abandonó. Sánchez y Moreno ya conocen esa historia. La mujer les explica que últimamente su hijo no trabajaba. Hace tiempo lo hacía en temas de seguridad, según le dijo. «Creo que lo mantenía su padre, aunque daba esporádicamente clases de inglés a chicos.»

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Estuvo en casa de su abuela, en un piso en Lugo, a finales de octubre o noviembre del 2014. Se quedó tres días. Lo vi un poco trastornado, me pareció que decía cosas incoherentes. Después hablé con su padre sobre lo mal que lo vi. Tenía mucha obsesión con los ciudadanos chinos y le daba miedo la oscuridad, salir de noche. Tanto a su novia como a mí nos contaba que tenía miedo a que le pasara algo.

—¿Le comentó si tenía planes de futuro?

—Me comentó que tenía novia y quería tener familia e irse a vivir al campo. Me dijo que no quería tomar medicación porque quería tener hijos y con la medicación no podía tenerlos. Quería presentarme a su novia Angélica.

—¿Qué le dijo sobre el paradero de su tía Liria?

—Que le había dejado el chalé de Majadahonda porque se había marchado a vivir a una residencia de Ávila. No entiendo por qué mi exmarido no contactó con su hermana Liria para saber por qué le había dejado la casa. Me dijo que no sabía por qué, pero no le preguntó. Me dijo que Liria estaba con depresiones por la muerte de su hijo José, pero nunca contactó con ella. No lo entiendo.

Los guardias civiles siguen indagando sobre episodios violentos de Bruno que la madre niega. Según Yolanda, la psiquiatra de su hijo le aseguró que no existía tal violencia. Tampoco sabe nada sobre la relación con el padre. «Respeta mucho a su padre, pero no le cuenta nada, su relación es distante.»

El colofón de la declaración tiene un sentido único, de desahogo o venganza, cuando los agentes le preguntan si quiere decir algo más: «Su padre se desentendió de Bruno, igual que los médicos del hospital. Pienso que son los responsables de lo ocurrido. Le daban el alta a pesar de que no estaba bien y su padre no se preocupaba lo suficiente. Bruno me decía que cuando se iba de viaje dejaba una carta en su cama, por si le pasaba algo. Creo que tenía miedo a algo. La prensa me ha hecho mucho daño por las cosas que han dicho. No puedo creerme lo que dicen que ha pasado. Pienso que, si mi hijo ha hecho algo, ha sido a causa de su enfermedad».

Es su madre, lejana o no. Pero en los crímenes no cuentan las madres, sino las pruebas: las evidentes y las insospechadas. Las huellas son evidentes. Los especialistas del departamento de Identificación las denominan «huellas latentes en superficies». Analizan dieciséis que les entregan sus compañeros de la Policía Judicial. Hay seis cuchillos de cocina y de monte, una paleta de jardinería, un hacha-martillo, la sierra de corte, varias bolsas de basura y la perturbadora máquina eléctrica de cortar carne con su bandeja. En el lote también está el sobre y la carta de renuncia echados bajo la puerta de la hamburguesería donde trabajaba Adriana.

Al mismo departamento de Identificación llegan las impresiones lofoscópicas (huellas) de Luis Fernando Seminario (el gerente del Burger) y de Angélica para descartar. Todas las miradas están puestas en Bruno Hernández.

La dactiloscopia (el estudio de los dibujos que presentan las yemas de los dedos de las manos para identificar a las personas) se emplea en España desde 1909 y sigue siendo un método válido a condición de que cumpla unos requisitos. La jurisprudencia exige entre ocho y diez puntos característicos para establecer la identidad entre dos huellas o impresiones. Con ese criterio se logra revelar siete huellas dactilares; el resto estaban empastadas, superpuestas o eran escasas, por lo que carecían de valor identificativo. La de Bruno está en una bolsa de Leroy Merlin; las demás, pertenecen al jefe de Adriana y se hallan en el reverso de la carta.

Los resultados van llegando en diversos informes en un goteo continuo. Los especialistas de Grafística reciben varios encargos. En un cuenco sobre la encimera los agentes habían hallado una montaña de papelitos cortados, veintiún trozos de papeles manuscritos en los que se habían anotado nombres y apellidos de distintas personas. Nadie sabía qué significado tenían. Los análisis concluyeron que tenían características diferentes, salvo tres grupos que lograron conjuntar. Primero fueron troceados y luego escritos de forma mayoritaria. Los rasgaron con las manos y con tijeras, y para escribir el autor utilizó tanto bolígrafo como lápiz, rojos y negros. Esos fragmentos habían estado colgados con una chincheta o un clavo en un tablón o una pared. Habían sido escritos por la misma mano, un solo autor. Son nombres desconocidos para los investigadores: ni pertenecen a los inquilinos ni a nadie relacionado con el caso, salvo un par, compañeros de trabajo de Adriana.

El mismo departamento de Grafística se encarga de otro informe pericial que deja al descubierto la farsa de la carta de despedida de Adriana y la forma en la que se ideó y escribió. Para ello examinan tres calcos sacados de la máquina de escribir que había en el hueco de la escalera del sótano y varios fragmentos de papel manuscrito. En uno se lee: «Al gerente o al encargado de Adriana Beatriz Gioiosa». Se les pide el contenido oculto de esos textos mecanografiados en los calcos e, igual que en otro análisis, las características gráficas de la escritura que encierran esos fragmentos.

Papeles de calco iluminados, sometidos a longitud de ondas, fotografiados y tratados mediante un programa informático que haga bailar las letras de nuevo. No es posible en todos los casos: el papel es de mala calidad y se ha usado muchas veces, pero obtienen resultados. En ese calco se escribió un currículum vitae a nombre de Jorge Quintana y Juan, una declaración jurada y un presupuesto de trabajo. Una vida laboral también ajena al caso. Y la confirmación de que una sola persona había escrito en el sobre que llegaría al jefe de Adriana. Ese autor tiene unas características personalizadas a la hora de escribir que permiten comparar los rasgos.

«Bruno pensaba que presentando el contrato de alquiler de su tía nos iba a engañar. Por eso nos dejó pasar y no opuso ninguna resistencia, pese a lo que trataron de demostrar los abogados, que nuestra entrada era ilegal y lo habíamos engañado para acceder al chalé», recuerda Miguel Ángel. Él y su equipo habían intuido desde el primer momento que el contrato era falso. En la fecha en la que se firmó (1 julio del 2013) hacía mucho que nadie había visto a Liria. El estudio de esas firmas resultaba fundamental. Los investigadores lo vieron claro y la sentencia les dio la razón años después.

El contrato original y el alta de empadronamiento fueron remitidos de inmediato a Grafística junto con documentos «indubitados», tanto de Liria como de su sobrino, para poder ser cotejados. Pero hay más indicios, como la guía de las armas de Bruno, renovada en el 2013 para el rifle Sako que guardaba en su cuarto, y otros papeles a través de los que se puede seguir el rastro de la premeditación con la que actuó, por una parte, y las huellas de su desequilibrio, por otra.

En cinco folios sueltos caben un asesino y un loco. Palabras y escritura. Bruno anotó todo lo necesario para vender un coche (el de Adriana), qué impresos necesitaba, qué impuestos, las tasas, dónde pagarlas, cómo renovar el permiso de conducir o la tasación. Planificación. Y junto a esas gestiones ordenadas y coherentes, que cualquiera apuntaríamos en nuestra agenda o nuestro móvil, guardó otros papeles manuscritos. Uno de ellos hace alusión al Ministerio de Sanidad, aparece en él un teléfono y cuáles son las especialidades médicas reguladas, con referencia a la Sociedad Española de Geriatría y Gerontología. Al final de ese folio, separada por una línea, una frase en mayúsculas: «LA POBREZA SE PEGA COMO UNA ENFERMEDAD». Y añade: «EN SWITZERLAND HAY UNA REGLA, NO SE HABLA DE DINERO» (ver página G
 ).

Hay más, pero el último folio es ese reflejo de una mente que zigzaguea con la sílaba «er» dominando sus intereses. Busca dónde estudiar biogerontología, aquello de lo que le habló a Angélica cuando se conocieron en el Hospital Universitario de Móstoles y le prometió que la mantendría viva cientos de años. Recuadra decenas de palabras a mano, en mayúscula y todas con esa sílaba, mezclando español e inglés. «Cuerpo, cerebro, hemeroteca, container
 , vender, internet, gerontology
 , herencia, eterno, chárter, herencia, universidad…» y muchas más. Todo su universo de deseos se recoge en ese recuadro en el que prescinde, a diferencia de otros momentos, de nombres propios. ¿Qué relación puede haber entre el aeróbic, que cita, y el Gobierno? ¿O entre «gerencia» y «termal»? Los expertos lo achacan a sus delirios.

El juez cita a Bruno de nuevo en el juzgado. Necesitan practicar un cuerpo de escritura, que el sospechoso coja papel y lápiz y escriba en directo. Grafística usará esa prueba para que sus conclusiones sean fiables. A Bruno le encanta escribir, pero no se le pasa por la cabeza darles el gusto de hacerlo delante de quienes lo acusan. NO. Sabe que puede negarse.
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– CAPÍTULO 13 –

BRUNO NO ES CAPAZ


—¿Qué piensa sobre lo que ha hecho Bruno?

—El Bruno que yo conozco no es capaz de hacer algo así.




C
 ompartir abrazo, cama y vida no equivale a conocer. O sí. Pero solo a veces. Fingir o inventar otra vida y que nadie de alrededor sospeche. O vivir en un mundo paralelo, creado deliberadamente, o levantado a ramalazos de locura. Angélica cree lo segundo. En sus entrañas alimenta al hijo de Bruno. Y elige las palabras: «El Bruno que yo conozco…». El cariñoso que se deshace de amor por ella. Y el que le dicen que ha matado a dos mujeres. ¿Hasta dónde sabe Angélica? ¿Sospechó en algún momento? Han pasado dos meses desde la desaparición de Adriana cuando se sienta ante el juez. Cuando las dos mujeres coincidieron, hablaron de libros, de los gustos de cada una, de la añoranza de sus familias, ambas lejos de ellas. La última vez que se vieron la inquilina de su novio le dijo que no se preocupara si no estaba en casa, porque iba a estar unos días fuera. Pero eso fue antes de su viaje a Argentina.

Angélica confirma lo que ya ha contado antes: Bruno y ella querían tener un hijo. Lo buscaban desde enero. Se enteró de que estaba embarazada a finales de abril, en la época más negra de su vida, cuando su novio ya estaba en prisión. «Queríamos formar una familia. Bruno quería vivir en Majadahonda, pero a mí no me gustaba. No había nada acordado. Bruno también quería ir al pueblo y construir una casita pequeña y plantar árboles, o si no irse a vivir a Canadá. Yo tengo mi pensión, me da igual vivir de alquiler. Ahora vivo de alquiler con mi hija», explica al juez.

Detalla el viaje que hicieron a la localidad salmantina de Tordillos para conocer a la familia de Bruno. Hablaron con su tío para ver si él podía comprar vacas y trabajar juntos. Su novio aprovechó para coger cosas que había dejado allí. Angélica no se fijó en si eran maletas o libros, que guardó en el maletero del coche y luego en el chalé de Majadahonda. «Bruno no tenía ningún problema con Adriana. Ninguna relación, ni buena ni mala. Nosotros hablamos de que si íbamos a vivir a otro sitio alquilaríamos la casa por habitaciones. A mí no me gustaba. Era muy fría, fea, dejaba mucho que desear.» La testigo niega haber visto alguna vez una máquina de picar en el sótano.

Los días clave, cuando se tuvo la última noticia de Adriana, centran las preguntas y sus respuestas. Desde el 31 de marzo ella y su novio se vieron tres veces: dos tardes y una noche que pasaron juntos. «Nos vimos muy poquito», corrobora con su español correctísimo y salpicado de diminutivos. «Bruno me dijo que el primer día se fue a repartir la propaganda y luego iba a estar haciendo algún trabajillo en Madrid con un tal Carlos. Me dijo que estaba en Nuevos Ministerios. Yo le dije que trabajar cuarenta y ocho horas seguidas era una burrada, y que llamaría a la Policía para que fuera a buscarlo. Que me prometiera que no estaba haciendo algo ilegal.» Son palabras controvertidas, que activan la alerta. Angélica las aclara tanto al juez como al abogado de la acusación. Hace tiempo él le había pedido que le dejara hacer una cosa, y así podrían irse a Canadá o al pueblo de sus tíos. Ella le advirtió que podía hacer lo que quisiera siempre que no fuera ilegal.

—¿Por qué le preguntó por WhatsApp el 3 de abril si iba a hacer algo ilegal? —quiso saber el letrado de la acusación.

—Yo no le daría permiso para hacer una cosa mala, lo entendía como una tontería, le dije que iría con la Policía a buscarlo porque le daba miedo, puesto que los agentes siempre iban cuando lo ingresaban en el hospital.

Cuando vuelve a verlo, el 5 de abril, horas antes de que Eduardo Gioiosa denuncie la desaparición de su hermana, lo nota muy cansado. No estaba fuera de sí, sino «cansado». Hablaba muy poco, pero no lo notó alterado. Ella lo atribuyó a haber trabajado tantas horas seguidas. Angélica omite contar —porque aún le desgarra— que esa noche ella se quedó embarazada.

—¿Ustedes se conocieron en el Hospital Universitario de Móstoles? —le pregunta Marcos García-Montes, defensor ya de Bruno.

—Sí, a mí me ingresaron a principios de mayo y él ya estaba ingresado.

—¿En octubre del 2014 Bruno estaba desquiciado?

—Cuando dije eso me refería a que me llamaba «Verónica» en vez de Angélica, salíamos a la calle y decía: «Mira, un Mercedes». Mi tercer nombre de la Confirmación es Verónica, porque mi madre se llama Verónica, y él me llamaba así, o por ejemplo me decía «together», con la composición de «er».

Al abogado le repite las palabras de su novio. «Me dijo que su tía se desquició con lo que le pasó a su primo.» Confirma también que Bruno no se tomaba los medicamentos que le prescribieron en el hospital. «Conseguí que se pinchase dos veces después de salir del hospital.» García-Montes ahonda en cómo eran las relaciones familiares, qué lazos tenía Bruno. «Creo que con su madre tiene buena relación. Con su padre creo que poca, puesto que trabajaba y trabajaba y Bruno estaba solo.»

Angélica aprovecha las preguntas del abogado para quejarse de lo que ella considera un engaño. Cristina, una psicóloga de la Guardia Civil, se coló en su vida desde el primer registro en Móstoles. Ella le confió todo porque se presentó como psicóloga y no como agente, o como psicóloga le habló. Le dio detalles de su relación con Bruno, de la enfermedad de él, hablaron del futuro... Quedaban en una cafetería de Móstoles y no era esa la imagen que la mujer tenía de un guardia civil. Esta psicóloga fue quien le aseguró que había pruebas de que su novio había matado a Adriana, pese a que ella entre lágrimas le repetía que era imposible. «Él no puede haber hecho una cosa así.»

En esa declaración judicial Angélica reitera su confianza en Bruno. Rememora a preguntas de la fiscal Barrutia el inicio del noviazgo, los días que pasaron encerrados en el sótano de Majadahonda, cuando él estaba en pleno brote. «Cambiaba las palabras, él lo llamaba “su juego”, llamado “er”. Para mí era una tontería. Se ponía muy nervioso, luego se reía. Fue como una mezcla de emociones.»

La fiscal le pidió concreción:

—Cuando estaba bien hablaba con sus padres por teléfono, y cuando estaba mal hablaba muchas cosas en inglés, mezclaba dos idiomas. Hablaba de fraternidad. Me llamaba «Verónica» porque le gustaban las palabras que tenían «er» dentro.

—¿Hablaba de la palabra «muerte»?

—No, no decía nada de muerte. Si hubiera sido así, me habría ido de allí. Nunca he tenido miedo a Bruno. Lo conocí en el hospital, cuando jugaba con este juego, y no me parecía una gran cosa.

—¿Qué piensa sobre lo que ha hecho Bruno? —remata la fiscal.

—El Bruno que yo conozco no es capaz de hacer algo así.

Al acabar la declaración, destruida y agotada, la mujer pide permiso para abandonar la sala, y al salir se pregunta qué va a ser de su vida. Aún no sabe si el bebé que espera, al que algunos periodistas llegan a nombrar como «el hijo del Demonio», será niño o niña. Ella solo sabe que lo querrá igual y da gracias a Dios. Ya ha decidido que lo tendrá, contra el criterio de casi todos los que la conocen. La decisión no ha sido fácil. «Me dijeron que no podía tener al hijo de un asesino. Todos querían que abortara», rememora Angélica con la soledad de aquella decisión todavía quemándole en la memoria.

***

En esos primeros días de junio, tras las sucesivas negativas del sospechoso a colaborar, se producen declaraciones importantes en el juzgado. Una ronda de nueve testigos, incluida Angélica. Comparecen los compañeros de Adriana en el Burger: el gerente que abrió la falsa carta de despedida y la entregó a la Guardia Civil; las dos compañeras de la mujer, que estaban trabajando cuando echaron la carta por debajo de la puerta; la administradora de la comunidad de propietarios del chalé de la calle Sacedilla; y Filomena Hernández, la tía de Bruno.

Todos respondieron a los investigadores cuando los llamaron en abril y principios de mayo. Helena Gallego es la administradora de la comunidad desde hace diez años. Cuenta que tuvo que ir hace muchos años a casa de Liria por una deuda que tenía con dicha comunidad.

«Estaba desorientada y fuera de la normalidad», afirma. Después ya no pudieron localizarla. Les llegó la noticia de que estaba en un hospital de un pueblo de Salamanca.

«Se presentó el sobrino, se hizo cargo de la deuda y pidió que retirasen la denuncia que habían puesto en el juzgado.» Liria, a la que conoció personalmente antes de interponer la demanda, estaba enfadada. «Decía que no tenía que pagar, pero no argumentaba ninguna solución. Fue a la primera junta en la que yo estaba y también se quejaba. Estaba como desequilibrada.»

García-Montes le pide precisión sobre las fechas. La testigo explica que solo la vio aquella vez en su casa, «como hace cinco años». Cuando habló con quien se identificó como el sobrino fue por teléfono. «Le tuve que repetir varias veces los períodos y la cantidad.» Fue el presidente de la comunidad el que le dijo que la dueña de la vivienda podía estar en un hospital de un pueblo de Salamanca. Su hermano era muy amigo del hijo de Liria desde pequeños.

Contraste. Eso es lo que perciben los agentes entre el retrato que trazan los testigos y sus averiguaciones. Una inteligencia notable del sospechoso aplicada al mal. Liria es un personaje misterioso, una mujer imposible, y con esa etiqueta de difícil su familia había podido olvidarla con escasos remordimientos de conciencia.

La tarea de la Guardia Civil es la contraria: primero encontrarla, lo que sea, cualquier rastro, y segundo rehabilitarla de alguna forma. Rebuscan y rebuscan. Uno de los hallazgos más extraños, aclaradas las cuentas y los pagos, son las cinco líneas de teléfono que dieron de alta a su nombre en Movistar y Vodafone. Pero la mujer no hablaba con nadie, ni con los más allegados, y en las fechas en las que acumuló tantos teléfonos ni siquiera se la había visto.

Entre el 19 de abril del 2010 y el 8 de julio del 2011 se produjeron las altas y bajas de esos teléfonos, todas domiciliadas en una cuenta de Bankia. La dirección para facturar no era su casa de Majadahonda, sino un domicilio de la calle Salvador del Mundo, en el distrito madrileño de Carabanchel. Los agentes contactan con el dueño. En esas fechas el piso se lo alquiló al boliviano Miguel Alejandro Flores. No le pagaba el alquiler y consiguió desalojarlo en el 2014.

La cuenta de Bankia en la que se domiciliaron esos teléfonos estaba a nombre de Flores y de una mujer, Diana Polita Vejarano. «Esto nos volvió locos. No había manera desde un punto de vista racional de encontrar relación», admite el brigada Sánchez.

Flores tenía una orden de expulsión de España desde noviembre del 2011, que se había ejecutado en febrero del 2014, y tenía prohibido entrar en España hasta el 2019. Su historial de antecedentes se remontaba al 2006, e incluía robos o hurtos, delitos contra la seguridad, falsificación, apropiación indebida e infracciones administrativas a la Ley de Extranjería. Su mujer, Diana, que seguía viviendo a unos metros de la casa anterior con el hijo de la pareja, confirmó la expulsión de su marido y la cuenta de los pagos. No sabía nada de líneas de teléfonos. Se comprometió con los agentes a preguntar a su esposo en cuanto le contaron la gravedad de lo que investigaban.

De esas cinco líneas solo una tiene registro de llamadas. La usó Flores para contactar con su madre y con la hermana de su mujer. Después de tantas entrevistas seguía siendo un misterio cómo y por qué se dieron de alta estas líneas y qué relación guardaban con Liria. La respuesta la podían tener las dos compañías, los contratos de alta y el lugar en el que se firmaron.

—Hay que pedir mandamientos judiciales para ver esos contratos a Movistar y a Vodafone —decide Miguel Ángel cuando lo informan de todas las gestiones.

—Estamos en lo de siempre, han pasado cuatro años desde la baja de alguna de las líneas, veremos lo que guardan —advierte Pedro Moreno.

—Vodafone después de un año ya sabemos que solo guarda la facturación. Eso nos han asegurado otras veces.

Mientras esperan con no demasiada convicción la respuesta al rompecabezas, interrogan a Diana, la mujer de Flores, a ver si pueden aclarar el enigma. La mujer, que está criando sola a su hijo de siete años, reconstruye la vida familiar para los agentes, pero desconoce cualquier dato de esas líneas. Sabe que Miguel Alejandro contaba con una cuenta en la sucursal de la que le hablan «para su uso particular» y en la que ella figura como autorizada. En el 2010 le robaron el bolso en el que llevaba cartillas bancarias, tarjetas, su DNI y otros documentos. Lo denunció en la comisaría de Carabanchel.

Diana no ha escuchado jamás el nombre de Liria Hernández y hasta la deportación de su marido este solo tenía un número de teléfono, que borró y no recuerda. A la casa de alquiler en la que vivieron (la de facturación) llegaban cartas de inquilinos anteriores a las que ella no dedicó ni un segundo y devolvía al cartero. Está más que sorprendida con lo que le cuentan, no sabe si creer que su marido podía llevar una vida paralela. Le extraña porque además es ella la que guarda fotocopias de la documentación de Miguel.

A la mujer se le tuerce el gesto cuando le muestran las únicas llamadas que en teoría hizo su pareja a un mismo número de manera reiterada: es el teléfono de su hermana Tania. No sabe por qué la llamaba tanto… Los agentes anotan el nuevo misterio y el teléfono de esta mujer. Antes de marcharse, la chica les confirma que su marido está en Bolivia, lo expulsaron después de estar en prisión por provocar un accidente de tráfico en el que murió una persona. Tras su paso por la cárcel de forma preventiva entre el 2009 y el 2010 no le renovaron la residencia y fue expulsado.

Las cinco líneas de teléfono a nombre de Liria, utilizadas por Flores, supuestamente, o la compra de la máquina eléctrica de picar carne solo pueden obedecer a una planificación milimétrica. La picadora la adquirió la empresa AYB Import Export S.L., domiciliada en el piso del padre de Bruno en julio del 2008; la recogieron en la delegación de Madrid de la empresa fabricante y se pagó al contado: 1.189,51 euros. El contacto lo hizo un tal Carlos Germano desde un teléfono que coincide con el que usó Bruno para alquilar un local en Móstoles, cuatro meses después. Más falsos que Judas el nombre y el teléfono, piensan los investigadores.

En esas «activas gestiones» —lo plasman en una diligencia que entregan al juez a primeros de junio— se recogen los cargos a la cuenta de Liria (33.722 euros) en poco más de año y medio, la creación de la sociedad de obras y reformas que emitió los recibos y la liquidación de la cuenta. Ni la sociedad ni Bruno estuvieron nunca bajo la lupa de Hacienda. No tenía actividad. Su único fin, como ya habían establecido los agentes, fue «sustraer el dinero de la cuenta de su tía».

***

Miguel Ángel y su equipo resumen las declaraciones de Filomena, Angélica y Yolanda, la madre, en el cuartel; se centran en que nadie sabe nada de Liria desde hace un lustro, en el dinero que tenía la mujer, y del que Bruno estaba al tanto, y en el caso de Yolanda en culpar a su exmarido de desatender al hijo.

El local de Móstoles —explican los agentes— lo alquiló el sospechoso entre noviembre del 2009 y junio del 2011 a un matrimonio con el que hablaba a través del mismo número con el que adquirió la picadora. Pagaba trescientos euros al mes en efectivo, iba a montar una academia, lo amuebló con pupitres y paneles y se acabó convirtiendo en otro de sus proyectos frustrados. Ni tuvo alumnos ni dio clases. «No llegó nunca a abrir el local durante los dieciocho meses que lo tuvo», declaró el propietario en el cuartel. Le dejó a deber algún dinero de recibos de agua, si bien no tuvo ningún problema con él. Manuel añadió que Bruno «era muy duro a la hora de negociar el alquiler». Habían pasado seis años, pero conservaba el precontrato y el contrato del local. La actividad: academia y venta de artículos relacionados con los cursos.

Tampoco «mifincagrande» era ya suya. Un hombre escribió un correo electrónico al puesto de Cercedilla donde aclaró que le había comprado el terreno de Toledo a Bruno en noviembre del 2009. Su hijo se presentó en el cuartel con el acta notarial a finales de abril. «Mi padre ha visto en la televisión cómo la Guardia Civil intervenía en una finca de olivos en Santa Cruz de la Zarza que es suya.»

El testigo explicó que cuando su padre adquirió la finca había un chasis de una roulotte
 quemado y unas chapas. Le preguntó al vendedor qué había pasado y este le dijo que eran cosas del pasado que prefería olvidar. «Después de la compra mi padre guardó las chapas en una caseta que había en la finca y un día encontró la caseta abierta y faltaban las chapas quemadas. Alguien se había llevado también el chasis.» Bruno había vendido otro terreno cercano a otra persona, una tierra con pozos.

—Vendió la finca cuando alquiló el local de la academia —deduce un miembro del equipo.

—Su novia dirá lo que quiera, pero vaya que si es capaz. Es capaz de mucho más de lo que creíamos.

Capaz o no, su inteligencia y su destreza informática están fuera de duda. Los archivos digitales que no borró y los que sí, pero logró recuperar la Guardia Civil, evidenciaron su obsesión delante de un teclado. Su padre le compró de niño su primer ordenador y desde entonces ese mundo exterior ante el que tenía que replegarse y fingir quedaba anulado en su mundo virtual. Clonaron en total doce «evidencias»: cuatro ordenadores portátiles, cinco discos duros, dos pendrives
 y una cámara de vídeo: 2.016 gigabytes
 de capacidad que entregaron al juez y a sus compañeros de la Policía Judicial. Allí habitaba ese otro mundo paralelo que nos compone: audios, tablas, búsquedas en Internet, fotos, vídeos, bases de datos. El Bruno en estado puro, sin tamizar por la mirada de otros. «Solo había que ver esos vídeos que él se grababa en cualquier parte, en la cocina, en el supermercado, por la calle, en su habitación, para darse cuenta de que no está en este mundo. Ahí se le ve loco, loco.» Son las palabras de Angélica, la persona que mejor lo llegó a conocer.
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– CAPÍTULO 14 –

SOLO QUIERE SALIR EN LA TELE


E
 l «descuartizador de Majadahonda» acapara páginas de periódicos y horas de televisión. Dos mujeres siguen desaparecidas y ese es un buen acicate para la fama engañosa de quita y pon. La imagen de la trituradora, que el público no ha visto, es suficiente evocación. Es un caso con límites difusos en el que la imaginación colectiva rellena los pasajes desconocidos. En la trastienda policial y judicial continúa el pimpampum.

Angélica se había quejado en su declaración ante el juez de Cristina, la psicóloga de la Guardia Civil, a la que trató como a una amiga en un momento de despiece emocional. Se sentía engañada y no era la única. El 12 de junio su abogado, Marcos García-Montes, envía un escrito al magistrado en el que solicita varias pruebas y denuncia «hechos graves» relacionados con la «supuesta psicóloga» y «supuesta miembro de la Benemérita».

¿A qué venía esa queja? La agente se había entrevistado con Bruno en la cárcel. Le dijo al preso que había contactado con Marcos para hacerle un estudio psicológico y unas preguntas «muy fáciles» sobre sus familiares, que no tenían nada que ver con el caso —el letrado negó tal contacto—. El Bruno desconfiado se niega y aduce seguir el consejo de su abogado. Hablan entonces, como alternativa, de un posible formulario que llevaría la psicóloga de la prisión. Al Bruno desconfiado se le suma el testarudo, que llega a mostrarle una tarjeta del letrado. Calla ante las preguntas de la agente y no muestra interés cuando ella le insiste en que conoce el embarazo de Angélica y la está ayudando con el vis a vis. Cristina le recuerda que su silencio no ayuda a defenderlo y que «tu abogado Marcos García-Montes solo quiere salir en la tele, no te quiere defender».

Antes de irse de la cárcel, vuelve a hablarle de Angélica, le dice que es lo mejor que le ha pasado y, según Bruno, le da a entender que no le autorizarían el vis a vis con su novia por su negativa a colaborar. Eso es lo que expone el letrado, que acompaña su queja de unos documentos peculiares para fortalecer las pruebas que pide.

La agente Cristina Pinilla se reúne con Bruno, con su madre, con su hermana Letizia y con Angélica. «Se autoidentificó como psicóloga de la Guardia Civil y sin conocimiento de esta defensa ni que conste autorización por parte del magistrado juez.» García-Montes se adelanta, o eso cree él, y pide a todo el grupo familiar información escrita sobre esas charlas para entregarlas al juez. Sostiene que esa mujer ha utilizado un título y una profesión «para obtener información intimidando y coaccionando a unas personas con fines torpes y torticeros».

La psicóloga, dice, buscaba la historia de Bruno poniendo como excusa que tenía la versión de su padre. Trató de que Angélica modificara su versión y mintiera; intentó que Bruno retirara la confianza en Marcos diciéndole a la madre que «saca mucha mierda y destroza a las familias». Según él también quiso inducir a Letizia, la hermana, para que lo convenciera de que confesara o dijera dónde estaban los cuerpos y reducir así su pena. El letrado está que trina y adjunta a su escrito correos electrónicos, faxes y documentos manuscritos que han redactado la madre, la hermana, Angélica y Bruno especificando esas citas.

Con ese material, solicita al juez que tome declaración a las tres mujeres; que pida información sobre el número de teléfono y llamadas de la psicóloga, que indague en su correo electrónico con dominio de la Guardia Civil, rastree la autorización de la visita a Navalcarnero e, incluso, que declare la propia agente. Otra guerra abierta en la que el magistrado no piensa entrar. Deniega todas las peticiones y responde a la defensa que fue él mismo quien ordenó el 15 de abril un informe pericial sobre la afección psicológica y psiquiátrica de Bruno y su relación con los hechos. Lo encargó a los psicólogos de la Unidad Técnica de la Policía Judicial de la Guardia Civil y a la clínica médico-forense.

Cuando se levantó el secreto de sumario, la defensa de Bruno, entonces en manos del abogado de oficio, había recurrido varias actuaciones, pero no esa pericial, ya que había sido el propio letrado quien había alegado que Bruno sufría una enfermedad mental. Tampoco se opuso cuando se designó perito y se pidió autorización para visitarlo en prisión. García-Montes no ejercía entonces la defensa, pero tampoco pareció reparar en que su colega estuvo de acuerdo.

Argumenta el juez que la crítica o cuestionamiento de los métodos utilizados por el perito se podrán impugnar cuando se presente el informe, no antes. Es un varapalo para la defensa, que vuelve a recurrir. Cuenta con la baza de los manuscritos redactados por la madre, la hermana, la novia y el propio Bruno, de los que se destila una especie de partida mental entre los protagonistas, y esa partida se juega en varios campos, no solo en el juzgado.

Cada escrito que aporta García-Montes sobre las citas con la psicóloga de la Guardia Civil va acompañado de un consentimiento en el que se autoriza al letrado a entregarlos al juez y a los medios de comunicación. El más exhaustivo es el de Bruno. Un folio y medio, en mayúscula, con su letra apretujada, capaz de resumir un libro en un folleto de supermercado.

Explica que se negó a hablar con ella, a cualquier estudio, a declarar: «Miraba mis gesticulaciones, por lo que intento permanecer inmóvil para que no saque nada». Bruno se empeña una y otra vez en que la psicóloga hable con Marcos. «Creo que deberías de interactuar con él. La vida da muchas vueltas y quizá algún día dejes la Guardia Civil y él (Marcos) quizá necesite algún experto.» La agente dice que no quiere dejar el Cuerpo. Respuesta de Bruno: «Mira esta de la televisión, ella tampoco quería dejar el Ejército y ya no está en el Ejército» (se refiere a la exmilitar Zaida Cantero).

En el tira y afloja relatado, que se aprecia con claridad, la agente le espeta a Bruno: «Si voy a hablar con él (Marcos) a lo mejor dice en la televisión que “ha venido a hablar conmigo una guardia civil” y se lía. (…) Tú te tienes que defender y así no te estás defendiendo, sin declarar, y Marcos solo quiere salir en televisión, no te quiere defender (yo en ese momento pienso sin decir nada: “Pues claro, es nuestro acuerdo”). ¿Por qué te crees que no te cobra nada? (y yo pienso sin decir nada que tiene que sacar probecho [sic] de la situación de alguna forma, pero me mantengo en silencio)».

La capitán no tira la toalla. «Sin esta prueba psicológica el juez lo único que va a ver es a un descuartizador, y me preguntó que si veía la tele, y que todos lo único que veían es a un psicópata descuartizador, y que tenían que ver a Bruno como persona, y que ella puede hacer esto posible.» Según él, lo intenta coaccionar, lo «amenaza» con poner en el informe que no colabora y le da a entender que ya no le darían el vis a vis con Angélica; también «de una forma más sutil que me pasaría a otro módulo más peligroso».

El manuscrito de Yolanda, la madre de Bruno, contiene párrafos disparatados, elucubraciones y acusaciones soterradas. Cuenta que la psicóloga se reunió con ella y con su hija Letizia en Madrid para conocer la historia de su hijo. «Defendía mucho a Juan (su exmarido), “pobrecito, sufre mucho”, dicho por ella, y a mí eso me enfadó bastante; incluso nos dijo que Juan dice que Bruno es culpable, que él mató a su hermana y que quiere verlo en la cárcel.» Según la madre, la agente especuló con que Bruno quería formar una familia con Angélica, pidió a su inquilina que dejara el chalé, ella se negó porque pagaba poco y tenía la casa para ella sola, y como no se fue, él la mató y la descuartizó.

«Es muy fácil —afirma la madre— culpar a una persona inocente, enferma y víctima de su padre. La dije [sic] también que investiguen al padre, ya que está muy interesado en deshacerse de su hijo y lo culpa al cien por cien; un buen padre no hace eso. También tiene mucho interés en que el abogado Marcos no lleve este caso, ¿acaso tiene miedo Juan de algo?»

En cinco folios se explaya sobre el caso sobrevolándolo. «Nos comentó las pruebas que había, la picadora, objetos de ella en casa de Bruno, a lo que yo le dije que eso podría haberlo puesto otra persona que quiera deshacerse de mi hijo como su padre, que tenía mucho interés en verlo encerrado… Que Juan tiene mucho miedo y se esconde, acaso teme que encuentren algo de él y por eso culpa a mi hijo. Yo a Juan le dije que, si le pasaba algo a mi hijo, que iba a por él, investigaría hasta lo imposible y pagase por todo el daño que nos hizo y está haciendo, por eso quiere huir, tiene miedo, es él el que tenía que estar en prisión por todo lo que hizo y la vida que le ha dado a mi hijo. Mucho daño le hizo a mi niño, a mí, y quiere seguir haciendo daño, culpando a mi hijo, y él desaparecer; no podemos permitir que escape otra vez.»

Suena insólito, pero está acusando a su exmarido de cometer delitos. Las viejas rencillas y el matrimonio que se fue a pique en una guerra doméstica de esas que superan algunos cercos militares cuando Bruno tenía tres años resurgen en las palabras de la madre, sin medir ninguna consecuencia o tal vez midiéndolas a conciencia.

Los últimos escritos que se aportan, y que desecha el juez, son de Angélica. Son correos electrónicos intercambiados con la psicóloga, y un folio y medio manuscrito a petición del abogado de su novio. La mujer está dolida. No hay rencor, pero sí la sensación de confianza traicionada. «Llegué a decirle las cosas más íntimas, como mi embarazo. Hablaba con ella como con una psicóloga, esperando que todo lo que yo hablo con ella se quedaría entre nosotras (…). Cristina fue la tercera persona que supo la novedad después de mi hija y Bruno. El día que fui a recoger la citación, que me la entregó uno de los compañeros de Cristina, me preguntó tocándose su tripa qué tal el embarazo. Se me cayó el alma.»

Angélica se muestra sorprendida por algunos de los comentarios de la psicóloga. Según ella, Cristina le aseguró que Bruno mató a Adriana «porque quería formar una familia contigo», quería vivir en la casa de Majadahonda con ella y con su hija, porque si no Angélica no sería capaz de divorciarse ni de mantenerse sola. Se muestra especialmente dolida con eso, ya vive sola con su hija, en un piso de alquiler, con su pensión de 1.170 euros. Reitera que Bruno manejaba varias ideas sobre dónde establecerse: una era Canadá, la otra Tordillos, el pueblo de su familia. Luego alquilaría todas las habitaciones de Majadahonda para ganar algo de dinero.

La fragilidad de Angélica palpita en los correos que cruza con la psicóloga. Hace dos semanas que sabe que está embarazada; se está divorciando de su marido; el padre de su bebé está en prisión y lo acusan de asesinar a dos mujeres. «Llevo llorando dos días y dos noches sin parar, los malos pensamientos se me acumulan, según pasa el tiempo. Estoy tan perdida, que no llego a sentir ya nada. (…) Primero, lo que dicen de Bruno, que mi gran amor era, tomo conciencia de lo que ha hecho, y duele, hasta lo último que tengo en mi mente y mi cuerpo. (…) Me da miedo lo que va a venir.»

«Mi vida maldita estaba antes», escribe a Cristina el 20 de mayo, «pero ahora lo que hay sobrepasa todo lo que viví hasta hoy. Voy a tener que renunciar, o sea, MATAR a mi bebé, que tanta paz me iba a traer. (…) No puedo seguir con el embarazo, porque no seré capaz de ser buena madre, y sin ayuda del padre del bebé mucho menos. No sé cómo voy a salir pa’lante con todo esto. (…) Sobrevivir, me cuesta cada momento más y más, qué va a ser de mi vida, qué va a ser???? Mi feliz vida tan rápido se encendió, y aún más rápido se apaga, estoy perdida en medio de este caos. Besos, espero tu carta. Muchos besos, y gracias por estar a mi lado…»

Siete días después la psicóloga responde a esa llamada de perro sin dueño. Le pide disculpas por no haber podido contactar antes, está fuera de España trabajando y trata de reconfortarla y de que mire al futuro. «Ahora estás sumida en la tristeza, pero con el tiempo, la vida te dará otra oportunidad, Angélica, yo lo sé, y tú lo sabes. Eres una mujer especial que tiene mucho que dar (…), que nadie te quite esas ganas de amar. Un besazo y esta tarde te llamo», se despide.

Angélica visita el infierno esas semanas. «Cuando me enteré de que estaba embarazada hubo personas que me dijeron: “Te tienes que deshacer de esto”. ¿Cómo de esto? Es mi bebé. Estaba muy mal, fui a una clínica donde se aborta, me hicieron ecografía, me pusieron al día. Salí de ahí con todos los datos y en teoría preparada, y en la puerta lo rompí todo y me dije: “Si viene el bebé es por alguna razón”. Yo soy católica y no me cabe en la cabeza el aborto. Pero mi entorno quería que lo hiciera», recuerda la mujer con los párpados hinchados y casi susurrando en una cafetería de Madrid seis años después.

La relación de Angélica con la capitán Cristina, psicóloga, acostumbrada a ganarse la confianza de niños violados, mujeres maltratadas, asesinos y víctimas de todo tipo, se rompe. Una hacía su trabajo y la otra trataba de sobrevivir. «Teníamos una relación muy buena, me voy a Ecuador a dar un curso de Homicidios y cuando vuelvo han cambiado de abogado y Angélica me cuelga el teléfono», declaró la agente dos años después en el juicio. Claro que Bruno debía colaborar, saldría mejor parado. Cristina trató de convencer a todo su entorno. A su novia la que más. Vio clara su fragilidad. «Me manifestó pensamientos suicidas. Le recomendé que fuera a ver a su psiquiatra.» Ya no hubo más confidencias.
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— QUINTO INGRESO —

TINTÍN, HERNÁNDEZ Y FERNÁNDEZ


No sé por qué estoy aquí, aunque estoy dispuesto a colaborar en el tratamiento. Desciendo de los superpropietarios de Tintín, Hernández y Fernández. Todas las personas tenemos un código nacional, si añadimos la sílaba ER nos convertimos en superpersona. Hermandad, fraternidad, universidad, American = I am ER, I can. Lo sé y sé que tengo derecho constitucional a rechazar el medicamento. Me noto más lento, no me concentro, me noto la lengua rara… Mi caso lo lleva el superabogado de prestigio conocido mundialmente como Mr. Bigotes. Estoy leyendo teoría matemática en inglés y en español.



9 al 18 de diciembre del 2015

Hospital Gregorio Marañón de Madrid


DIAGNÓSTICO
 : Discurso delirante con tinte megalomaníaco, organizado globalmente, aunque presenta momentos de desorganización sin llegar a perder el hilo conductor. Lenguaje con abundantes tecnicismos científicos y neologismos, en el que realizó asociaciones fonéticas, intercalando palabras en inglés. Impresiona de fenómenos de transmisión del pensamiento en algún momento de la entrevista. No se muestra suspicaz ni paranoide. No impresiona de alteraciones sensoperceptivas en el momento actual. Ciclo sueño/vigilia conservado. Juicio de realidad comprometido. Nula conciencia de enfermedad.

Esquizofrenia paranoide resistente al tratamiento. Valorar iniciar tratamiento con clozapina.
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– CAPÍTULO 15 –

LA CÁRCEL


L
 ibros. Su única ventana. Mira con desprecio disimulado los juegos de mesa de la sala común del módulo 2 de la cárcel de Navalcarnero. No le dejan entrar en la biblioteca porque ha escrito en algunos ejemplares. Su celda es su bote salvavidas. Pero ahí tampoco. Comparte ese espacio reducido y sufre por tener que hacerlo. Se lava compulsivamente las manos, aunque no es suficiente. Está embotado. Espera a Angélica. Le ha pedido libros, jurisprudencia y ropa. Su padre no sabe la que le gusta, nunca acierta. Alberga esperanzas de salir pronto o al menos de estar en otro lugar, aunque no sabe cuál.

Cuando Bruno lleva un mes en prisión, el doctor De Vicente, psiquiatra del centro penitenciario, redacta una breve nota sobre sus antecedentes. Aún no han llegado a la cárcel los informes clínicos, pero el paciente le resume su diagnóstico de esquizofrenia paranoide y sus ingresos psiquiátricos. Está incluido en el protocolo de prevención de suicidios y en la zona de enfermería de un módulo de respeto. En la exploración que le hace el médico habla de «alteraciones sensoperceptivas auditivas con nulo compromiso vivencial, sin alteraciones en el estado de ánimo». Le pauta un tratamiento antipsicótico en una dosis alta y hace efecto: «remisión de la sintomatología, estabilizado en la actualidad», escribe a mediados de mayo.

Juan Francisco contiene las lágrimas cuando por fin ve a Bruno. Su hijo casi no puede agarrarse ni tenerse en pie. Habla balbuceando. Le dicen que es normal. Está medicado y han tenido que probar tratamientos y vencer su resistencia. Cuenta a Angélica que no entiende por qué lo tienen en ese estado. El padre recuerda las veces que se ha enfadado y han discutido para que se tomara las medicinas. Cuando eso ocurría, Bruno se refugiaba en Majadahonda.

—Nunca nos hemos pegado ni levantado la mano, pero como es una persona tan difícil, pensé que, si se iba, mejor. Cuando yo me enfadaba para que se tomara las medicinas él se iba a Majadahonda. Por entonces ya no sabíamos nada de mi hermana Liria.

Juan Francisco Hernández resumió al juez y a la fiscal con esa frase la compleja convivencia con su hijo enfermo. Al verlo tan ausente en las visitas que le hace esos primeros meses le vence la congoja. Su discurso no se ha arreglado. Le dice a Angélica después de un vis a vis familiar que Bruno se ha comportado como si estuviera en un hotel del Ejército. A ambos les cuenta que está protegido porque vive en una institución del «Minister
 io del Inter
 ior» y «la Her
 mandad» ha movido sus influencias para que haya podido entrar en «Navalcarner
 o». Donde el resto ve azar, él se siente elegido.

«Los dos primeros años fueron un infierno. La medicación le provocó anemia, el tratamiento cambiaba continuamente y eso lo desestabilizaba más aún. Su cuerpo rechazaba ese tratamiento, o eso cree él. Me pasaba las pastillas para que yo las mirara y le dijera qué tenían y qué provocaban», revive Angélica. «Yo no podía hacer nada, solo escucharlo.»

***

El 14 de julio el preso tiene que salir de nuevo para un examen que ha ordenado el juez al médico forense de los juzgados de Majadahonda. Aparece el chico educado y colaborador, orientado y con un estado de ánimo sin alteraciones aparentes. «Niega alucinaciones visuales y refiere auditivas poco estructuradas. Lenguaje abigarrado y discurso disgregado e incoherente en el que inserta palabras en inglés.»

El médico constata, como antes otros colegas suyos, que su conciencia de la enfermedad es nula. Mala señal. Bruno se muestra suspicaz en la entrevista, no es sincero y oculta información. «Poco valorable en una primera entrevista la existencia de sintomatología simulada.» De eso se trata: el instructor necesita saber si el sospechoso de matar a dos mujeres está tan enfermo o se lo inventa y finge.

El forense diagnostica «trastorno delirante de tipo crónico que evoluciona de manera solapada y requiere la colaboración de especialistas de la clínica médico-forense de Madrid para un diagnóstico psicopatológico de mayor precisión».

Bruno recibe medicación antipsicótica en Navalcarnero. Le hacen un seguimiento psiquiátrico y psicológico. Tal vez no es el lugar en el que debería esperar el juicio, pero los profesionales de salud mental y los funcionarios están más que acostumbrados a que el sistema judicial arrumbe en las prisiones a quienes expulsa el sistema. Son un cajón de sastre en el que la enfermedad mental es un inquilino habitual, y coexisten enfermos puros con internos que tienen patologías duales provocadas por drogas o alcohol y con personas con retraso mental que jamás deberían haber pisado una cárcel. Nadie ha puesto remedio a esa injusticia desde que se cerraron los psiquiátricos, «los manicomios», como se les llamaba antes. Lo que no se ve, no existe.

La psicóloga de la cárcel envía su diagnóstico al juez a finales de agosto. Para entonces ha mantenido media docena de entrevistas con Bruno. El preso se ha negado a someterse a pruebas psicológicas, según él por indicación de su abogado. El informe se basa en la impresión clínica y en lo que Bruno verbaliza.

La primera vez, apenas había pasado una semana de su detención. Bruno se describe «desbordado por la situación». Le abruman las pruebas que puedan tener contra él. Aunque «hasta este momento se ha mostrado significativamente hermético con relación al delito», dice la psicóloga. Cuando empieza a salir en los medios de comunicación, tiene miedo por las reacciones de sus compañeros. «En los primeros contactos llama la atención por su extremada e inusual suspicacia y desconfianza.»

Bruno no niega a ninguno de los profesionales con los que habla su diagnóstico de esquizofrenia (sabe que tienen acceso a sus informes), pero no lo comparte. Nunca ha aceptado su enfermedad, como saben bien los más cercanos: su padre y Angélica. A la especialista que tiene enfrente se lo deja claro desde la primera entrevista: «Los médicos debieron cometer un error al efectuar el diagnóstico». Sin conciencia, y libre, no se medicaba. «Baja adherencia al tratamiento farmacológico», resume la terapeuta.

A los veinte años, durante las pruebas para entrar en el Ejército, lo declaran no apto «por trastorno mental incompatible con la práctica profesional». Él atribuye la decisión, y así lo narra, a que era «muy bueno» y «no querían que le mataran en la guerra». La distorsión, siempre la distorsión.

Salvo cuando habla de Angélica, Bruno parece una ameba. «Plano afectivamente, rumiante, controlador, inseguro, suspicaz, obsesivo.» Cuando se siente más cómodo aparece el otro Bruno, que despliega un alarde de conocimientos sobre nanotecnología y nanomedicina «con un marcado carácter deliroide». «Es, hablando de estos temas, donde se siente realmente cómodo.» Angélica lo sabe mejor que nadie. Ella detesta que saque a relucir esos temas. Son el desencadenante y la prueba de que sigue en su mundo.

«De ahí pasa a exponerme ideaciones más floridas relacionadas con interferencia del pensamiento o con el especial significado de la repetición de determinados patrones verbales», continúa la psicóloga. «Es consciente de que lo que me va a contar es extraño y así me lo hace saber (ha aprendido de la experiencia que la gente lo ve como un excéntrico o no comprende su comportamiento).» El dedo señalador e implacable de los otros. Lo entiende pronto y se repliega. A los hombres caracol los suelen dejar tranquilos.

A medida que le narra partes de su vida, la especialista percibe que ha tenido muchas dificultades para querer o que lo quieran. «Más allá de su actual pareja, no cuenta con una red de apoyo significativa. Parece aislado, excéntrico, reservado.» Angélica sostiene que esa falta de cariño —que ella percibió desde el primer día— lo daña e impide que mejore.

Durante sus primeras semanas en prisión Bruno se relaciona casi en exclusiva con su compañero de celda. En junio está adaptado al módulo. De hecho, cuenta la psicóloga, había sido capaz de movilizar a un buen número de internos para un campeonato de ajedrez y un proyecto de construcción de maquetas de submarinos. Sin embargo, el 7 de agosto pasa a la enfermería y eso significa que no progresa. «En contactos posteriores aprecio el mismo comportamiento excéntrico que venía mostrando desde su ingreso.»

El doctor De Vicente, el psiquiatra, envía un nuevo informe en septiembre. Reitera la frialdad afectiva, pero destaca que no hay ideas delirantes ni alteraciones sensoperceptivas. Bruno está estable, con menos síntomas de su locura tras el tratamiento con olanzapina, un antipsicótico habitual para la esquizofrenia y el trastorno bipolar.

El juez ordena que lo examinen en la clínica médico-forense de Madrid, en los juzgados de Plaza de Castilla, el 21 de septiembre, pero nada más empezar la entrevista el preso se niega y vuelve a la cantinela de que tiene que hablar con su abogado. Lo citan para el 6 de octubre y el 3 de diciembre, y esas dos exploraciones son clave para su futuro. Es el informe de imputabilidad, y de él dependerá que la Fiscalía lo considere un enfermo o alguien que sabía lo que hacía. Se completa con entrevistas al padre, a la madre y a Angélica.

Ante los ojos de estos especialistas aparece el Bruno colaborador, con una actitud peculiar, intercalando en la conversación palabras en inglés y con un discurso sobreelaborado. Los dos psiquiatras que firman la pericia califican su pensamiento de mesiánico, relacionado con la supuesta organización de la «er». Está orientado y cuando inquieren sobre su estado de ánimo dice: «Difer
 ente…, creo que voy a prolifer
 ar con el Gobier
 no. Yo cooper
 o con el Gobier
 no, estoy per
 fecto, ahora en el Minister
 io del Inter
 ior puedo hacer
 una carrer
 a univer
 sitaria. El Gobier
 no está haciendo un super
 esfuer
 zo por darme de comer
 y hacér
 melo todo… Creo que todos los que están allí cooper
 an de forma directa o indirecta con el Gobier
 no». Según los dos médicos, su capacidad de comprensión y abstracción es adecuada.

Y si comprende, en teoría, podría responder a la gran pregunta: ¿dónde están Adriana y Liria?

Pero no lo hace. Ni entonces ni en el juicio ni nunca, pese a que todos los que intervienen tratan de atornillar los hechos una y otra vez. A los médicos encargados de valorar su imputabilidad les dice: «Me acusan de la desaparición de dos personas. Yo coopero con las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, pondrían pruebas falsas para atraerme al Ministerio del Interior de Navalcarnero. Voy a intentar ponerme en contacto con personas de la Hermandad para ver si deciden que tengo que permanecer en el Ministerio del Interior o si me quieren ayudar». Cuenta que su tía «está en la Hermandad. Cada vez que quería algo concreto conversábamos de la herencia de mis abuelos. Conversaba para que yo se lo dijera a mi padre».

En todas las sesiones rechaza hablar de los crímenes, siquiera de puntillas. «Tampoco nos ha referido ideación delirante que pueda conectarse con las acusaciones de las que es objeto», subrayan los especialistas.

Se entrevistan con el padre, con la madre y con Angélica. Y les sirve para confirmar todos esos diagnósticos que han leído de sus colegas. Juan Francisco insiste en que Bruno llevaba mal los últimos cuatro años. Estaba, dice, «completamente desquiciado, subía, bajaba, lloraba, se reía, decía que nos iban a envenenar los chinos, estaba como un zombi». La hiperactividad, empezar una y otra vez, y abandonar. «Estudiaba alemán y ruso, arreglaba ordenadores, vendía libros, no se concentraba en nada… Le daba por distintas cosas: no podía tocar el pomo de la puerta y la abría con el codo, se duchaba ocho o diez veces al día.» Angélica había intentado que tomara la medicación, con poco éxito.

Ella añade que tras el último ingreso su novio nunca llegó a encontrarse bien y desde febrero vivía en caída libre. «No salió bien del hospital, aunque tenía algunos momentos en los que conectaba. Le cambiaba la expresión de su cara y hablaba mucho. Mezclaba su forma de ser como “Hernández” y la de Bruno, hablaba de cosas raras, de su Hermandad, de su mundo.»

Angélica, curtida ya en el desafío demoledor de la enfermedad mental y en el desengaño del amor quimérico, ofreció tal vez la definición más certera: «Bruno tiene una enfermedad muy grave, vive en dos mundos: el mundo nuestro, el normal, y otro en el que es otra persona, otra que ha creado él mismo en el que es una persona importante que trabaja para el Gobierno… Oye voces, decía que le daban mensajes por la televisión, va con miedo de que le pueda pasar algo, a veces se ponía un chaleco antibalas. Cuando está bien es cariñoso, muy responsable, muy noble. Cuando está mal es otra persona, desconecta totalmente». Se llama esquizofrenia y a esas alturas, a punto de traer a su hija al mundo, es consciente de que esa enfermedad es una carcoma en el cerebro de su novio. «Bruno no es consciente de dónde vive y quién es», remata en esa entrevista. Al jurado le dirá frases muy parecidas. Es lo que ella ha vivido.

Solo unos días después de que Bruno se entreviste con los psiquiatras lo tienen que trasladar desde la cárcel al hospital Gregorio Marañón e ingresarlo. Está desestabilizado, delirando de nuevo. Es la quinta vez que lo internan en una unidad psiquiátrica, la primera como preso. Y esa es la única diferencia. Los primeros días, en su mundo, ni la aprecia.
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MENTIRAS Y FAMILIAS


M
 entiras y familias. Los secretos, las palabras que muerden. Las pronunciadas y las ocultas. Cruce de afectos y dinero, desamores y herencias. Hermanos somos en la niñez, pero el rastro de la vida a veces dinamita el ardor de esa hermandad. Casimira, la mayor de los Hernández, es la última en hablar. La oveja negra que ha roto los puentes. O eso dicen los demás. Los sumarios son como el engranaje de una novela. Está la trama principal y las subtramas. Los protagonistas y los secundarios. Y los agentes, que acuden a todos.

Casimira es una secundaria con un papel residual. Su ADN es una prueba de comprobación y sus palabras quizá una guía. O eso creen los investigadores, porque les sirven más para perderse que para encontrar un camino. Vive en Zamora, lejos de todos. Tampoco tiene relación con Liria. ¿Desde cuándo? No lo recuerda, puede ser que antes del 2010. Estuvo en su chalé de Majadahonda y Liria le contó que quería vender la casa e irse con ella a Zamora. La quería vender porque su sobrino Bruno le aporreaba la puerta para vivir allí con ella. Liria le susurró que le tenía «como miedo». «Se quiere quedar con la casa», cuenta Casimira que le dijo.

Sánchez y sus hombres ven de nuevo el destrozo familiar. Vidas paralelas que hace mucho que no se cruzan. «Me pesa no haberla alentado a que se viniera a vivir a Zamora. Tenía miedo de mi hermana Filomena. Estaba “cogida” por mis otros hermanos y estos obligaban a Bruno a que aporreara la puerta. Donde hay que mirar es con mis hermanos. No hay que poner el foco en Bruno.»

Los agentes callan. Dudan si están ante un odio larvado, un desquite o algo peor. Salen a relucir las herencias, los desencuentros. Pero qué sabe esta mujer de Bruno si dice que ni lo conoce, que solo lo ha visto cuando era pequeño e iba a Tordillos.

«Mi madre hizo testamento, pero mi padre no. Yo estaba en Murcia y me llamó Filomena para decirme que, si no venía a ver a mi madre, me desheredaban. Me dejaron una finca y la legítima.» Según ella, todo lo que ha pasado es por la herencia. Habla de unas cartas cruzadas con Liria, pero no sabe si las encontrará. Al día siguiente de declarar la mujer vuelve al cuartel, pero no con las cartas anunciadas, sino con tres folios en mayúscula escritos por ella, una suerte de declaración jurada que pincha. Si no es un desvarío se le parece bastante.

Están emponzoñados. Desgrana todas las posesiones familiares, casas y fincas, las fechas de las muertes de los abuelos de Bruno, el reparto de la herencia. Relata lo que llama «la historia de mi hermana Liria». No estaba enferma, dependiente para residencia, escribe. «Sí quería su parte de las herencias de mi padre, de mi madre y de mi tía Paulina, soltera sin testar. Me dijo que haría gestiones con abogado… Liria me comunicó en Majadahonda que se repartieron el dinero (somos seis coherederos). Mi tía tenía varios millones de pesetas, objetos de valor… Falleció en 1999.»

El misterio real o ensoñado envuelve a Liria incluso en ese manuscrito. «Liria me escribió y me llamó por teléfono, lo hizo al final desde una cabina o locutorio. ¿Por qué dejó de llamarme y escribirme?… Quería vender la casa de Majadahonda. Me dijo que quería comprar en Zamora, que nos volviéramos a ver textualmente, que no me pediría dinero ni me daría trabajo.» Veladamente acusa a sus hermanos de haber engañado a su padre, de quedarse con todo, los llama «manipuladores» y «mentirosos», dice que la acosan… El manuscrito acaba con una pregunta y una petición. «¿Están buscando en el lugar idóneo o equivocado? ¡Que no puedan los farsantes! ¡Por favor, encontrad a mi hermana Liria!»

Bruno no habla de esas luchas familiares; tampoco de los crímenes, pero le preocupan las pruebas. Los investigadores saben ya que la picadora funciona, se enciende y se apaga, pero van un paso más allá. Consiguen una «hermana» de la máquina, un aparato de la misma marca y modelo, construida el mismo año, para despejar dudas. Y la prueban. Quieren determinar si es capaz de picar carne y distintos tipos de hueso, según la dureza y el tamaño. Ese informe con despliegue fotográfico revuelve las tripas. No por lo que se ve, sino por lo que se intuye. La muerte campando ciega y sin compuertas. Los guardias compraron carne y huesos de distintas piezas de cerdo. La conclusión enviada al juzgado es que la máquina es capaz de «picar carne y hueso siempre y cuando la materia sea del tamaño adecuado para su entrada por la boca de carga y que no bloquee el husillo». Todo queda dicho. Tendrán que mirar al jurado y contarlo. Esto no es una serie que ves con más o menos asco, te vas a la cama y al día siguiente la olvidas.

Casi a finales de julio, el departamento de Biología concreta mejor algunos resultados que ya había avanzado. A través de siete fotografías los especialistas explican en qué partes de la picadora han encontrado perfil genético coincidente con el de Adriana: en el enchufe, en el interruptor, en la manecilla metálica, en una pieza del motor, en un tejido adherido al cable, en fragmentos de la bandeja, en el rotor de empuje y en la espiral metálica que sirve para triturar. En el bloque que contiene ese rotor de empuje, en la parte interna, se halla una mancha de sangre y de ella se extrae una mezcla de perfiles genéticos de mujer; también en otra pieza de plástico del mecanismo. Son de Adriana y de la «Mujer 2»: Liria Hernández, según los cotejos con sus hermanos. De Adriana hallan unos minúsculos fragmentos de tejido. Nada más.

Para apuntalar la certeza de que los rastros genéticos hallados en los registros pertenecen a Liria, su ADN se compara con el de todos los Hernández: primero se hace con el padre de Bruno y con Filomena, que también vive en Móstoles. Más tarde el laboratorio recibe muestras del clan familiar al completo: Casimira, Amador y Ángel Perfecto.

El perfil de Bruno es idéntico al del «Varón 1» que se extrajo de restos orgánicos en un guante metido en una bolsa del salón, en una camiseta que había junto a la mesa del sótano, en la sangre que salpicaba la máscara de protección, en otros dos guantes guardados en el bolsillo de unos vaqueros y en el guante de látex con las joyas de Adriana. La ciencia exacta, la estrella de la investigación criminal que es el ADN, no deja resquicio a la duda. Es baza ganadora.

***

Hace mucho que nadie aparece por el número 6 de la calle Sacedilla, por el chalé de los horrores. Ni Bruno ni Liria pueden hacerlo y nadie más tiene interés. Está cerrado y precintado, pero los vecinos se quejan. Algo ha pasado con el agua. La comunidad de propietarios requiere al juez y este autoriza otra entrada y registro cuando acaba julio, con el preso y la administradora de la comunidad. Los precintos siguen intactos y la comitiva advierte de que es la cisterna del aseo la que provoca ese ruido. Pasados casi cuatro meses, sin expectativa de que Liria aparezca ni herederos directos, las llaves del agua, del gas y de la luz seguían abiertas.

«Sabíamos que las había matado, pero no cómo, de ahí tanto afán en el vertedero, que incluso cambió el contrato de explotación a mitad de la búsqueda por temas administrativos y complicó aún más nuestro trabajo», explica el comandante Martínez Power. Las armas que encontraron en casa de Bruno eran una posibilidad, pero el instinto los llevaba por otro camino. Balística concluye su informe también en julio. Muy detallado, señala que el rifle Winchester Magnum funciona y dispara con normalidad. Bruno pasó la renovación del permiso de armas sin problema en diciembre del 2013, pese a sus ingresos psiquiátricos. La prueba consiste en un simple psicotécnico incapaz de detectar a un asesino en serie o a un loco de atar, pero sí a un ciudadano que se haya olvidado de revisar su miopía en la óptica. Tenía dos licencias, una de ellas caducada. La otra, la del rifle, no se le revocó hasta que ya llevaba más de un mes entre rejas.

Las dos pistolas semiautomáticas del armario del detenido, ambas del 45, están inutilizadas, aunque son aptas para disparar montándoles los cañones que también tenía Bruno y el silenciador que las acompañaba. Los agentes probaron los conjuntos de armas, cañón y silenciador. Funcionaron y el silenciador atenuó el sonido, como era previsible.

Tanto las armas como los numerosos cartuchos sin disparar que había almacenado servían para matar. Sin embargo, ninguno de los proyectiles y casquillos coincidían con los miles de ejemplares de unos y otros archivados en la base de datos que comparten Guardia Civil y Policía Nacional, es decir, no guardaban relación con ningún hecho delictivo anterior. Bruno podía haber disparado en el campo a latas metálicas, a dianas o a árboles en un secarral; a personas, no. Balística, acabado el trabajo, pide al juez que pasen a la colección de armas del departamento con fines pedagógicos y experimentales. El magistrado lo deniega. Quedarán a disposición del juzgado hasta que haya sentencia.

No había matado antes, pero sí había falsificado las firmas de su tía Liria, tanto la del contrato de alquiler de la casa como la de la inscripción de Bruno en el padrón de Majadahonda. La firma de la mujer era falsa. No quedó duda tras la exhaustiva comparación que hizo Grafística. «Determinamos que Bruno Hernández Vega ha sido el autor del cumplimentado del citado documento», escribieron sobre el padrón. Somos lo que escribimos. «Ha sido el autor de la frase “al encargado o gerente de Adriana Beatriz Gioiosa”, que consta manuscrita en los recortes de un sobre», añadieron. Las anotaciones encontradas en un cuenco de la cocina no las había hecho él. Otro fleco sin trascendencia.

***

Pasados los años, Angélica no ha olvidado esos vídeos incomprensibles que se grababa su novio. En algunos aparece con la máscara de ojos rasgados y molde liso como los atracadores de las películas. Pero ella no conoce ese territorio paralelo en el que Bruno consume las horas y que se logra recuperar en sus ordenadores. Hay locuras sin sentido, morralla onírica que no sirve, y cinco carpetas que acaban en el juzgado. La máscara con la que quiere ocultarse al mundo, un busto que si se lo colocara por la calle espantaría a niños y adultos, imágenes de un quirófano y búsquedas en Internet, muchas, la preparación y antesala de la muerte (ver página G
 ).

El hombre que diseñaba su vida entre delirios buscó legislación funeraria, tanatorios y crematorios más de un año antes de matar a Adriana; máquinas incineradoras para animales, artefactos donde consumir un cuerpo entre fuego y metal. Y mucho antes todavía, en el 2010, guardó una serie completa de fotos del DNI de su tía Liria, cuando ya nada se sabía de ella.

Nadie logra fijar con exactitud la fecha en la que la locura, las rarezas, se van instalando en su cabeza. Sus ordenadores lo conocen mejor que su familia. Hablan de él en el descarnamiento de intereses y rastreos. Una carpeta atestada de búsquedas de armas, de imágenes de él, el anagrama de ETA, los componentes del ácido clorhídrico capaz de devorar cualquier tejido. Era el 2007, con Liria viva, presa de la depresión por el suicidio de su hijo. Cuchillos de caza, fincas rústicas, licencias de armas, una «extrujadora
 de huesos» gigante, un modelo mucho más grande que la picadora que acabó comprando. Es el 2008 y para su entorno entonces solo está raro. No hay ingresos, no hay diagnóstico. No hay locura. Lo que no se nombra no existe. Sin palabras, solo cabe elucubrar.

Decenas de imágenes de contenido sexual y pornográfico «aparentemente pedófilo». En algunas niñas y niños muy pequeños. Las descargó en el 2011, cuando la enfermedad supuestamente ya cabalgaba sin control y desataría su primer internamiento psiquiátrico. No hay más. Ni en sus ordenadores ni en el de Adriana. En los días que rodearon el crimen Bruno se dedica a ejecutar, no al mundo virtual. Seguramente hizo más búsquedas, pero tenía instalado en sus equipos el programa Cleaner, que borra tanto esas búsquedas como los archivos temporales. Lo encontrado es lo que se descargó. El resto, solo él lo sabe.

Los investigadores están a punto de cerrar el círculo, aunque hay tramas que se quedan abiertas, siempre ocurre. La vida y la muerte son demasiado complejas para atraparlas y reducirlas en un atestado. El misterio de las cinco líneas de teléfono a nombre de Liria, por ejemplo, que, sin embargo, llamaba a su hermana Casimira desde una cabina. Movistar conserva un audio de febrero del 2011 en el que una mujer da de alta dos números haciéndose pasar por la desaparecida.

—Pero si esa es Diana Polita, la ecuatoriana a la que tomamos declaración —salta Miguel Ángel al escuchar la voz.

—Nos ha mentido, hay que llamarla otra vez —dice Moreno anticipándose.

Diana reconoce su voz. Han pasado casi cinco años, de ahí que lo hubiera olvidado; se disculpa. Su marido le pidió que hiciera esa llamada para un favor a una amiga. Él, deportado a Bolivia, le ha contado que compró los teléfonos a un hombre al que llamaban «el Luna». Lo conoció en el centro penitenciario de régimen abierto Victoria Kent. «El Luna» trapicheaba con todo, desde gafas de sol a teléfonos o ropa. «Le compró varios teléfonos sin factura, aunque tenía que dar una cuenta bancaria y una dirección para que llegara el móvil. Luego no pagaba las facturas, pero usaba el móvil hasta que cortaban la línea por impago», reconoce Diana en su segunda declaración. Su marido es quien los utilizaba.

—Está claro que fueron estos dos los que dieron de alta los teléfonos. Pero más no vamos a sacar —se lamenta Miguel Ángel.

—Bueno, ya sabemos que Liria en esa fecha estaba muerta, tampoco por ahí íbamos a encontrar nada.

A finales de septiembre, cuando parece que el preso se ha estabilizado, el brigada Sánchez y el resto del equipo entregan sus conclusiones al juez. Han cruzado su investigación con los informes de sus compañeros y tienen las certezas que buscaban desde aquella madrugada de abril. Para ellos Bruno es el responsable del homicidio o asesinato de Adriana, del homicidio de su tía Liria, de tener armas de forma ilícita, de falsificar un documento público (la firma para empadronarse) y uno privado (el contrato de alquiler del chalé). La lista sigue: es un estafador (creó la empresa y giró los recibos), un ladrón (se apoderó de las joyas, el ordenador y el coche de Adriana) y además usurpó dos estados civiles (el contrato con su tía y la carta de despedida de su inquilina). Ellos casi han terminado hasta que les toque declarar. Es la hora de la Justicia y de los psiquiatras.
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OLIVIA ES MÍA


O
 livia es un regalo de Reyes anticipado. Una promesa de futuro que barre el rastro de muerte sembrado antes de que ella existiera. Angélica ha perdido a su amor, se ha visto aniquilada por la enfermedad de Bruno, la han señalado, la han llamado «loca», «novia de un asesino». Si el infierno existe, ella sabe de sobra lo que es traspasar sus puertas. Lo olvida cuando acuna a su bebé. Es la segunda vez que es madre, pero Anna tiene ya casi veinte años y Angélica desde entonces se ha convertido en otra persona.

Con sus padres en Polonia, con su hija Anna cada vez más lejos, con Bruno en prisión preventiva y los que ella creía que eran sus amigos dándole la espalda en manada, está sola. Tiene miedo de salir a la calle, de que la grabe una cámara, de que alguien la cerque en una esquina.

Yolanda, la madre de Bruno, había decidido ejercer de madre y abuela anticipada después de que a su hijo lo encarcelaran. Ella y su hija Letizia, «Kasy», como la llaman, se convierten en un apoyo para Angélica. Entran en su mundo y lo colonizan. El abogado García-Montes también las trata de tú a tú. Casi como una decisión colegiada convencen a Angélica para que tenga al bebé en Lugo, arropada por su «suegra» y su «cuñada», que viajan con frecuencia a Madrid (financiadas por el despacho y por la nuera) para apoyar a su hijo. Así evitará que alguien pueda seguir el rastro de su niña y que cualquier ser sin alma llame a esa criatura, antes incluso de nacer, «hija del Demonio». Las últimas semanas de embarazo Angélica las pasa en la capital lucense. Mientras Bruno está ingresado en el Gregorio Marañón por otro brote, ella viaja en autobús a Galicia.

La hija de Bruno nace nada más empezar el 2016, y en solo unas horas —tras volver del hospital— Angélica se estrella contra una realidad que la desborda. Regresa a la casa de la suegra con su bebé en brazos y descubre el error que ha cometido. Es enero y Yolanda quiere que pasee a la niña por la calle con lluvia y frío. «Me dice que en siete días no puedo bañar a Olivia, que no puede dormir conmigo porque la voy a aplastar, que todo lo hago mal, que no sé cuidar de mi niña. Decido volver a Madrid de inmediato y no me dejan. Nadie imagina lo que me hicieron sufrir esos días», recuerda Angélica entre la rabia y el dolor.

La decisión está tomada. Nadie le va a decir cómo debe criar a su hija. Tiene treinta y ocho años y ya cuidó de Anna, que nació cuando ella no había cumplido los veinte. Es un viaje muy largo para hacerlo en autobús con una recién nacida, pero un viejo amigo al que pide ayuda la tranquiliza: irá a buscarlas en su coche.

«Todo empeoró cuando les dije que volvía a mi casa. No me daban de comer, me echaban la llave si se iban a la calle, no me ayudaban a nada con la niña aunque yo estuviera muy cansada. El cordón umbilical de la niña no cicatrizó bien y me decían que la niña se estaba pudriendo. Tenían cuatro perros y todo era suciedad, no podía soportarlo. Un par de días antes de marcharme los animales empezaron a vomitar y me acusaron de que los había envenenado.»

Parecía la antesala del purgatorio, pero lo peor aún estaba por suceder. Mientras prepara las maletas llaman a la puerta de la casa de su «suegra». Es la Policía. Yolanda, la madre de Bruno, la ha denunciado por maltrato y violencia en el ámbito familiar contra la pequeña. Angélica se rompe. Quieren quitársela para evitar que se la lleve de vuelta a casa.

El regalo de Reyes con cara de ángel duerme en su cochecito mientras a su madre la exploran los forenses del juzgado. La denunciante utiliza el trastorno bipolar de la mujer como arma. «Yo creía que era un mal sueño. Solo faltaba que me esposaran. Querían meterme en un psiquiátrico y quedarse con la niña», cuenta Angélica mostrando el auto judicial que respalda sus palabras.

El 15 de enero el juez de Lugo decide no adoptar ninguna medida. El fiscal había pedido el ingreso del bebé en un centro de menores. «Lo único que relata la abuela paterna es que la madre grita al bebé de escasos días “eres mala”, y hay escasa higiene de la menor, insisto: según relata la abuela paterna, denunciante», señala el magistrado. La madre lo niega y el informe forense descarta que Angélica sufra cualquier crisis o descompensación. «Pudieran existir motivos espurios en la declaración de la denunciante», concluye el magistrado. Y añade que lo que Yolanda busca es que su «nuera» no vuelva a Madrid, «donde tiene una vivienda en alquiler y a su familia en España». No aprecia ningún riesgo para la menor.

Ese mismo día madre e hija regresan a su casa de verdad en el coche de un amigo. Ahí acaba la relación con la familia materna de Bruno, aunque en el futuro esta intentará volver a arrebatarle a la niña con todo tipo de armas legales pero torticeras. La paradoja es que Olivia ni siquiera es la nieta de Yolanda. No está inscrita en ninguna parte como hija de Bruno y, por tanto, la «abuela» postiza, encontrada por el camino, no tiene ningún derecho sobre ella.

Angélica, que había estado a punto de que le arrebataran a su bebé, descubrió con el repiqueteo de los hechos la red en la que casi se despeña. El paso del tiempo, dice, la ha convencido. Los informes relatan que Bruno vivió con su padre desde los tres años. Juan Francisco le contó que se lo llevó él. «Me pueden meter en la cárcel y no me arrepiento de lo que hice», le dijo a su nuera. Ambos aseguran que Yolanda dejaba al niño con cualquiera y salía a divertirse. El matrimonio, que se conoció en la emigración suiza, se casó cuando la madre de Bruno tenía apenas dieciséis años. «Llevaban un negocio de hostelería en Salamanca, pero ella no quería trabajar. Juan decidió volver a Suiza y Bruno se quedó con su madre. Ella le escribió y le dijo que tenía otra pareja y que no quería saber nada de él. Acudieron a un abogado para la custodia. Yolanda no firmó nada porque su marido se enteró de que trataba mejor al perro que a su hijo. Lo cogió y se fue con él a Estados Unidos.»

En 1995 Yolanda Vega acudió al programa de televisión Quién sabe dónde
 para buscar a su hijo. Una madre desconsolada a la que le habían robado a su hijo. Contó a Angélica que escribió a la reina Sofía y que a las cuarenta y ocho horas apareció Bruno. Supo que el niño estaba escolarizado en Majadahonda. «Es una mala persona», resume ella, pero fue ella también quien explicó en los primeros meses tras el crimen que su novio se llevaba mal con su padre y bien con su madre. La historia al revés.

«La conocí cuando Bruno ya estaba en prisión. Me sacó mi dinero. A ella y a sus dos hijos les pagaba los viajes de Galicia a Madrid con los veinte mil euros que me dio el seguro por mi enfermedad. Me parecían personas estupendas y él me insistía en que su madre era una buena persona. Yo no sabía entonces lo que había pasado con Juan, y cuando lo había visto en su casa me parecía muy frío, sin sentimientos. Iba de su habitación al trabajo, llegaba a las dos de la madrugada, muerto, y gritaba a Bruno: “Coño, levántate, podrías hacer algo, lo único que haces es dormir”. Me sentía como un estorbo. Luego me di cuenta de que era quien pagaba todo, quien llevaba el peso de la familia.»

Bruno vive al margen de esa lucha encarnizada que consume a su novia. Cuando a su hija le falta menos de una semana para nacer, un juez autoriza de nuevo que se le medique a la fuerza. Acaba de volver a la cárcel de Navalcarnero desde el hospital Gregorio Marañón, en el que ha pasado nueve días, y está peor que nunca. Se niega a tomar su dosis para la esquizofrenia. Aduce efectos secundarios y que las pastillas no son del laboratorio Bayer (la maldita «er» adueñándose de su voluntad una vez más).

El 28 de diciembre, día de los Inocentes, el magistrado deja claro en su decisión que sin fármacos Bruno supone un importante riesgo para sí mismo y para terceros. Recoge que cuando ha estado en el hospital medicado se ha mostrado tranquilo y «conductualmente adecuado», y avala que si no mejora lo vuelvan a llevar al Marañón.

Bruno va a ser padre…, medicado a la fuerza. La vida abriéndose paso entre las ruinas mentales. No sabe que la búsqueda de Adriana en el vertedero se da ya por fracasada y concluida. Ha costado 1,4 millones de euros rastrear entre pájaros, ratas e insectos más de treinta mil toneladas de basura, siete meses de trabajo y casi la quiebra de las empresas a las que se encargó y que cambiaron a mitad de la búsqueda. «Yo no pensaba encontrar nada, se lo digo así de claro, pero hay que darle una respuesta a la familia del porqué haces o no las cosas», le aclararía durante el juicio el brigada Sánchez a la juez. Además de diez agentes de la Policía Judicial de la comisaría de Majadahonda, participaron guardias civiles de los puestos de Villaviciosa de Odón, de Las Rozas, de Villanueva de la Cañada y de Boadilla del Monte. Nadie puede insinuar que no se cumplió más allá del deber y de lo razonable. «La picadora hizo su trabajo», señala con un atisbo de amargura el brigada, porque nunca pudieron darle una respuesta exacta a Eduardo y a su familia.

Tres meses después de nacer Olivia, cuando al preso han conseguido estabilizarlo, recibe en la cárcel la visita más anhelada de su vida: Angélica le lleva a su hija para que la conozca. «Bruno lloraba sin parar, nunca lo he visto llorar tanto, me daba las gracias, la tocaba con mucho mimo y me preguntaba una y otra vez: “¿De verdad es nuestra niña?”.Fue increíble. Con ella se comporta con normalidad, como si fuera un padre más, encantado de su hija.»

Angélica y la niña suben al coche del abuelo Juan y los tres van a visitar a Bruno como cualquier familia. Una excursión atípica tratando de orillar la amenaza de la locura, de una vida entre rejas, de días de privaciones. «Todas las familias se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera.» En la de los Hernández los límites de la infelicidad se rebasaron hace mucho y aun así tratan de sostener un atisbo de fortuna, o convocarlo al menos.

Cuando mejora, antes del juicio, Bruno empieza a estudiar la carrera de Derecho. Se matricula, se entrega en cuerpo y alma, y acaba dejándolo. Angélica y él discuten por esa decisión. «Yo le digo: “Eres bilingüe, estudia inglés, y así si algún día sales puedes dar clases, puedes trabajar con discapacitados, sácate una carrera”. Una persona que tiene esquizofrenia empieza muchas cosas y nunca termina nada.» Su padre lo había contado en cada declaración. Empezaba mil cosas y todas las abandonaba: estudios, trabajos, aficiones, personas…

«El primer año sacó matrícula de honor en inglés, pero el segundo curso, cuando era más difícil y había cosas nuevas, empezó a poner excusas: que no se encuentra bien, que no se va a presentar, y al siguiente ya lo dejó y no ha vuelto a estudiar. Eso sí, cuando está más enfermo habla mucho en inglés porque tiene más palabras que él conoce que llevan “er”», detalla Angélica.

Juan, su padre, cuando se destaparon los crímenes, no quería ni verlo. El hombre, vencido, tardó en entender el alcance demoledor de la enfermedad de su hijo. «Tal vez yo no he estado a la altura de la enfermedad», ha reconocido varias veces, pero desde que empezó a comprender siempre ha permanecido al lado de Bruno. Va a verlo a la cárcel, le manda dinero, pide a su nuera que le compre ropa porque él no conoce los gustos de su propio hijo… Ya no le grita, ni lo contradice. Sabe que sus iluminaciones viven en la cabeza de su hijo y que nadie tiene la culpa.

Olivia les ha renovado la ilusión por vivir a todos. La pequeña con cara de ángel y ojos de catálogo está a punto de cumplir cuatro meses cuando a su padre le comunica el juez que lo van a juzgar por el doble crimen de Adriana y Liria. Tendrá que sentarse frente a un jurado, pertrechado en su mundo de ficción, deseando que lo entiendan. Él insiste: no ha hecho nada malo.

[image: illustration]



– CAPÍTULO 18 –

NO LO RECUERDO


U
 n mundo en demolición. Casi dos años y medio encerrado. Una pared, desconocidos. Gente con las manos sucias. Gente que no sabe usar los cubiertos. Fármacos. Personas sin cultura. Sin «er». Él trabaja para el Ministerio del Interior. Una tregua. Y lee. Tiene a Angélica y a Olivia, su niña. Su padre tampoco lo ha abandonado. Es un Hernández. Es de la Hermandad. Como Olivia, que también se llama Verónica.

Angélica le ha comprado ropa nueva para el juicio. Ha engordado por culpa de las pastillas. Se embota, le pesa la cabeza. Se coloca la camisa de rayas y el jersey azul de pico sobre los hombros y mira a toda esa gente. A su lado está «Mr. Bigotes», el mejor abogado del mundo, y Esther (la abogada Carlota Garrido), su compañera, que lo ha visitado muchas veces en prisión. Al resto no los conoce. Es 12 de septiembre del 2017. La mujer que se dirige a él… sabe que la ha visto otras veces. Cuenta muchas cosas sobre él, pero no las recuerda. Es la fiscal Begoña Barrutia, que pide para el acusado una medida de internamiento de treinta años en un psiquiátrico, porque sus capacidades estaban «comprometidas» cuando ocurrieron los hechos.

Bruno solo habló una vez en dos años. Fue durante el juicio. Su declaración el primer día, con el jurado sentado a su derecha, se articuló en torno a dos categorías de respuestas igual de inservibles: «no lo recuerdo» y «no, yo no he hecho nada ilegal». Sacó a pasear su recurrente sílaba «er», pero se encastilló en el «no», un muro infranqueable que no logró traspasar la fiscal Begoña Barrutia. Testificó durante treinta y cinco minutos, pero es como si no lo hubiera hecho. Imposible saber si está loco, si finge, si lo ha olvidado, si ha arrumbado una parte de su vida en un rincón de su cerebro que solo él conoce (ver página G
 ).

—Fiscal: ¿Qué tipo de relación mantenía con su tía?

—Bruno: No lo recuerdo.

—Fiscal: ¿Y con los demás hermanos?

—Bruno: No lo recuerdo.

—Fiscal: ¿Acompañó a su tía a la notaría para la herencia de su hijo?

—Bruno: No lo recuerdo.

—Fiscal: ¿Cuándo la vio por última vez?

—Bruno: Hace mucho, no lo recuerdo.

—Fiscal: ¿Estamos a 2017?

—Bruno: No lo recuerdo.

—Fiscal: ¿Usted mató a su tía?

—Bruno: No.

—Fiscal: ¿Troceó su cuerpo?

—Bruno: No, yo no he hecho nada ilegal. No he cometido ningún delito. Lo único que sé es que estoy fuertemente medicado y que…

—Fiscal: Sí, diga, diga, termine…

—Bruno: Y que me interesa la «er».

—Fiscal: ¿Perdón? ¿La «y» y la «r»?

—Bruno: No, la «e» y la «r».

—Fiscal: ¿Le interesa?

—Bruno: Sí.

Los «noes» se van sucediendo a cada pregunta. No compró una picadora, no tenía una empresa, no recuerda quién es la persona que se la vendió, no alquiló un local, ni creó una sociedad, no recuerda si giró recibos, no simuló la firma de su tía, no vivía en la casa de Majadahonda, no recuerda si alquiló habitaciones. Tampoco se acuerda de Adriana ni sabe si la vio alguna vez. El olvido se extiende al coche de la mujer, a la carta del Burger King, al pasaporte de la argentina que él guardaba, a sus joyas, a las de Liria y a las armas de su dormitorio. Ni antes de los hechos, ni durante los hechos, ni lo que se desencadenó después.

Cristina, la amiga de Adriana, la llegada de su hermano Eduardo, la Guardia Civil acompañándolo al chalé, la sangre, sus teléfonos móviles…, nada. Desmemoria total.

—Fiscal: ¿Usted dio muerte a doña Adriana Gioiosa?

—Bruno: No.

—Fiscal: ¿Destruyó su cuerpo en la picadora?

—Bruno: No.

La fiscal dispara y dispara, sin avanzar ni un paso. Tampoco puede hacerlo Marcelo Belgrano, el abogado de los Gioiosa. Eduardo ha cruzado de nuevo el Atlántico para asistir a esta ruina familiar. Ya sabe que nunca encontrarán a su hermana mayor.

—Abogado Marcelo Belgrano: Usted le ha dicho al Ministerio Público que actualmente está fuertemente medicado.

—Bruno: Sí, me han dado la medicación, como todas las mañanas.

—Abogado M. Belgrano: ¿Quién se la da y dónde?

—Bruno: En el Ministerio del Interior, la enfermera o el enfermero.

—Abogado M. Belgrano: ¿Usted cree que si no estuviera fuertemente medicado recordaría las preguntas que le han hecho?

—Bruno: Puede ser, no lo sé.

—Abogado M. Belgrano: ¿Hace cuánto que le están dando esa fuerte medicación?

—Bruno: No lo recuerdo, no lo sé.

—Abogado M. Belgrano: ¿Sabe cuánto hace que está en prisión?

—Bruno: No lo recuerdo.

—Abogado M. Belgrano: ¿Conoce a don Juan Francisco Hernández Hernández?

—Bruno: Sí, es mi padre.

—Abogado M. Belgrano: ¿Y tiene algún recuerdo de él?

—Bruno: Sí.

—Abogado M. Belgrano: ¿Cuál es?

—Bruno: En el Ministerio del Interior.

Sabe quién es su padre, no dónde vive. Sabe quién es Angélica, su «Verónica», que la conoció en el Universitario (el hospital de Móstoles), que lo obligaban a tomar medicación, paliperidona, que habla «Amer
 ican English, Ger
 many» y no recuerda si también ruso. A la batería de preguntas solo responde que no ha cometido ningún delito.

Los jurados se miran, no hablan, toman notas cuando Marcos García-Montes, su abogado, «Mr. Bigotes», como lo llama, saca su varita mágica y le hace hablar de la Hermandad de la «er». Busca que lo escuchen en el eje de su delirio, en la idea recurrente de la que está seguro de que no lo puede arrancar. Los forenses lo explicarán y detallarán el tratamiento. Pero ahí están, a la vista de todos, los recuerdos tamizados por el tiempo, embravecidos por la locura.

—García-Montes: Usted les narró a unos señores que pertenece a la Hermandad de la «er». ¿Qué es esa hermandad?

—Bruno: Pues hay personas como Junker, con «er», que creo que es el presidente de la Eurocámara [en realidad de la Comisión Europea], o Esperanza Aguirre, que es la presidenta de la Comunidad de Madrid. Si podéis apreciar, la «er» también la contienen los siguientes presidentes: Silvio Berlusconi, David Cameron, Teresa May y alguno del Gobierno español también la tiene. Aparte de eso, «universitarios» y «universidad» lo llevan, y bueno, el presidente de la Agencia Aeroespacial Europea también la tiene, y si me esfuerzo seguro que puedo recordar su nombre, pero entre otros muchos como los Rockefeller, o la palabra dinero, internet… Hay muchas personas interesantes, de interés general, que como podéis observar también tienen la «e» y la «r», o solamente personas interesadas y personas interesantes; también vehículos como Hummer, el Daster, Chrysler, los Mercedes, General Motors, Iberdrola, Ibercaja, Bankinter, Santander y bueno, prácticamente todas las profesiones, aunque suelen quedar mejor las que lo tienen…

—García-Montes: ¿Y Balaguer? Usted habló de Balaguer.

—Bruno: Escrivá de Balaguer era el máximo dirigente del Opus Dei. Y Fernández Díaz, primer ministro de Interior.

—García-Montes: ¿Le conoce?

—Bruno: Tiene la «e» y la «r».

Su abogado va enumerando uno a uno todos sus delirios, los que ha ido contando en sus ingresos psiquiátricos, los que recogen los médicos en sus informes, los que vierten los peritos en los papeles. Sabe que es su única baza, no hay mucho más que defender. La cadena alimentaria envenenada, lo que dijo en los hospitales, su pertenencia a la Hermandad como los superpropietarios de Tintín, de Hernández y Fernández, el intérprete, el Ejército, para defender y proteger los intereses generales. El psicólogo de la pericial es un universitario. No se mueve, no parpadea. Bruno habla y habla y nadie es capaz de saber si se está salvando o condenando. Alteración psíquica. Papagayo, memoria. Le dice a Marcos García-Montes ante la sala que es «el mejor abogado de España».

—García-Montes: ¿Usted y yo hemos hablado de crímenes?

—Bruno: ¿Crímenes? Solo el motivo por el que estoy aquí. —Expectación que se desinfla—. La hermandad, la fraternidad, fraternité
 . Los enfermeros, las enfermeras. El psiquiatra emérito, personal oficier
 , los funcionarios, yo coopero con el Ministerio del Interior… —continúa el interrogado.

—García-Montes: ¿Cuántas pastillas toma al día?

—Bruno: Creo que siete.

Bruno saca un papel con pompa del Ministerio del Interior. Lee que es de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias. Lo cree importante. Es un documento cualquiera, de trámite.

El jurado formula dos preguntas:

—Jurado: ¿Cómo es posible que no recuerde nada y, sin embargo, asegure que no ha matado a su tía?

—Bruno: Porque es Hernández Hernández.

La juez interviene para puntualizar:

—Juez: No la ha matado porque es Hernández Hernández. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Bruno: Yo no he cometido ningún delito, no he matado a nadie.

—Jurado: ¿La picadora es de la marca Braher? Si es así, ¿pertenece a la Hermandad?

—Bruno: No lo sé, no lo recuerdo.

Treinta y cinco minutos. A veces uno se salva o se condena en mucho menos tiempo. Al final del juicio ejerce su derecho a la última palabra. Se limita a recitar su lista «er», su Hermandad. Los mismos nombres en cascada. El mismo final: «Yo no he matado a nadie».

***

Es el turno de los testigos y peritos. Uno a uno hasta finales de mes. Personas que lo quieren, personas que lo odian; otras que se cruzaron con él como en un chispazo. Los guardias civiles que han llegado al tuétano de la historia. Los cirujanos de la mente. Las víctimas. La madre de su hija declara oculta por un biombo. Cuenta que aquellos whatsapps
 encadenados que recibió los días de Semana Santa fueron «muy raros, muy contradictorios. Parecía que lo escribieran por lo menos dos personas. No reconocía la forma de hablarme como siempre me hablaba Bruno». En dos semanas lo vio solo dos o tres veces y estaba «como siempre, entre dos mundos». Físicamente, bien, aunque muy cansado. Esa fue la diferencia que percibió el día 5 de abril. Cómo olvidarlo. «Fue el momento cuando me quedé embarazada de Bruno.» La sala es una habitación de silencio tras la revelación.

Ese día Bruno ya había acabado «el trabajo».

—Fiscal Barrutia: ¿El día 5 hablaba poco o mucho?

—Angélica: No es una persona muy habladora, hablábamos de nuestras cosas, pero Bruno siempre mezclaba lo nuestro privado con sus obsesiones, es que no era una persona sana.

Angélica explica que él cambiaba mil veces de idea cada día. Uno quería estudiar Medicina, otro vivir de la venta de árboles en el campo, al siguiente trasladarse a Canadá. «Planes nada reales», dice la testigo. Lo intentó proteger la primera vez, en el encierro de ambos. «Me pasó factura, nos ingresaron a los dos.»

La testigo asegura que desde que lo conoce él nunca se encontraba bien, pero le daban el alta «en cuanto dejaba de hablar con su amo, o sea, con “er”». Ni le daba miedo ni él era agresivo, «simplemente desconectaba de todo lo que tenía alrededor cuando estaba muy mal».

«Yo tengo un montón de cartas que me escribió ya desde la cárcel y la mayoría no tienen sentido alguno. Es una persona muy buena, muy humana, pero la enfermedad por desgracia le destrozó la vida», cuenta entre lágrimas la mujer que creyó salvarlo, pero que no logró que se medicara.

La semana en que desapareció Adriana, como ya ha explicado en tantas ocasiones, solo lo vio dos veces. «Me dijo que estaba haciendo un trabajito, estaba muchos años sin trabajo, y me alegré por él», dice la mujer a punto de romper a llorar de nuevo.

***

Eduardo Gioiosa, que otra vez ha cruzado el mundo en busca de justicia, se desgarra al recordar a su hermana en la sala y aquellos días lejanos que cambiaron su vida. Su relato es minucioso, con fechas y horas, con el recuerdo intacto. Su último contacto con Adriana es del día que subió a su habitación, cuando conoció a Bruno. «No me dejó entrar, pero yo no insistí en volver adentro. No me gustó la situación. Por el cambio horario yo estaba medio mareado. Mucho tiempo después pensé si hubiera encontrado a mi hermana, aunque mi hermana ya no estaba allí.»

Educado, pulcro, describe el mensaje de Skype que llegó a la cuenta de su madre supuestamente enviado por Adriana pocas horas después de encontrarse él con el casero. Otro ardid. «Mi mamá no usó nunca el Skype. Muy mal escrito, decía que me extrañaba mucho y que contactara con ellos y besos. Era de alguien que estaba nervioso, palabras con las teclas equivocadas, las de al lado o repetidas. Los guardias me muestran el jueves por la mañana las joyas que habían encontrado en la casa del padre de él. Creo que ese mismo día encuentran el auto de mi hermana. Había también un paquete de cigarrillos sobre la mesa, que estoy casi seguro de que era de mi hermana, su partitura, su pañuelo…»

El jurado lo mira. Se compadece. Ha perdido a su hermana. Los Gioiosa ni siquiera saben qué ocurrió en realidad.

***

Juan Francisco, el padre de Bruno, es un hombre sepultado. Tiene dispensa para no declarar, pero lo hace. Advirtió a su hijo de que si se metía con su hermana Liria iba a terminar mal. Se alarmó cuando le contó que la tía y él querían montar una central de seguridad a medias. Califica a Liria como «difícil de tratar». Vivió con ella unos meses. «Cualquier cosa le parecía mal, pero no quiero mezclar.» Le pareció extraño que le cediera la casa a Bruno, pero él se dedicaba a trabajar y nada más. «Ella tenía su vida e iba a visitarnos cuando quería. Tengo otra hermana, la mayor, y no conoce a mi hijo. Y no hemos discutido.»

—Fiscal Barrutia: ¿Qué piensa que ha sido de ella?

—Juan Franciso: No lo sé y por desgracia no lo admito, porque no me lo llego a creer, pero ante las pruebas no puedo decir nada diferente.

—Fiscal Barrutia: ¿Cree que está viva o muerta?

—Juan Franciso: Ojalá estuviera viva, claro, quisiera pensar eso, pero no lo sé… —responde—. Cuando Bruno estaba enfermo yo tal vez no he estado a la altura de la enfermedad, si hacía alguna cosa, la forma en que hablaba, se ponía muy tonto o pesado, yo me enfadaba con él, y él daba un portazo y se metía en la habitación, o ya cuando me enfadaba de verdad le decía: «O vas al médico o llamo y que te lleven otra vez al hospital», y entonces se iba a Majadahonda. Algunas veces lo hacía.

Después de que todo sucediera cuenta que tiró las cosas de Bruno.

—No he querido tener nada. Por la enfermedad ha hecho varios cursos de piloto, uno en Inglaterra. Otro de pintura, no sé, tenía ochenta o cien libros y vídeos de otros cursos.

Juan Francisco bebe agua, abatido, como si ya se le hubieran acabado las fuerzas. Explica a la acusación que su hijo siempre ha vivido con él salvo cuando se marchó a Salamanca a hacer un curso. Recuerda que están certificados sus ingresos psiquiátricos.

—Llevaba enfermo por lo menos ocho o diez años. Me decía: «Mira qué cosas pone la televisión, con mensajes subliminales», cosas que no son cuerdas, yo la primera vez que fue él…, cuando fui a visitarlo a Tordillos, en Salamanca, estaba muy malo, se reía, lloraba, decía que nos iban a envenenar los chinos, que no sé qué rollos, pero toda la noche así. Le dije que no podía seguir de esa manera y que tenía que ir a Urgencias. Lo convencí y luego pasaron horas y yo no sabía dónde estaba. Estuve buscándolo por el pueblo de camino en camino, y es que lo habían visto tan malo que se lo llevaron en una ambulancia al hospital de Salamanca.

Sabe o quiere creer que nadie ha hecho todo lo que se podía para ayudar a su hijo.

—Se supone que le daban el alta porque estaba mejor. Yo no lo entiendo, tal vez a mí la enfermedad esta me ha caído muy grande y no haya estado a la altura. Pincharse tampoco quería, tuve que llegar yo y lo tuvieron que atar para que le pincharan. Cuando le daban el alta se supone que era por la mejoría. Ahí es lo que me duele, una vez bien, pero la tercera y la cuarta los médicos podían haber hecho algo más también.

Cuenta que le daban a él la medicación, pero luego quedaron en pinchar a Bruno una vez al mes.

—Bruno decía que le daba sueño, que no podía estudiar, que esto y que lo otro, quedaron en pincharle, pero claro, se pinchó una vez y ya… —Él le insistía cuando lo veía recaer y hasta ahí llegaba.

—Ahora está medicado. ¿Lo ve mejor? —pregunta el abogado de la acusación Marcelo Belgrano.

—El primer año, los primeros meses, yo lo he visto casi sin poder ni agarrarse, no sé si por las diferentes medicinas. No se podía tener de pie ni podía hablar, no sé por qué lo tuvieron así. Luego lo ingresaron en el Marañón. Ahora mismo creo que está bien, lleva ya dos años tomando ocho o diez pastillas diarias.

Relata que desde el 2005 o el 2006 Bruno daba muestras de que estaba mal, y eso fue mucho antes de los ingresos ya consabidos. Niega que su hijo invocara al Diablo, lo que hacía era vocalizar en alemán, con sus manías, las que la familia conocía y los extraños interpretaban a su antojo hasta acabar llamando a la Policía.

El padre, superado, llora cuando recuerda que solo se ha dedicado a trabajar, que su hijo no aceptaba la medicación y le decía que los enfermos eran ellos. Tuvo tres años un negocio en Boadilla del Monte que no cerraba ningún día. Luego montó un bar de copas en Móstoles para pasar más tiempo con sus hijos y después pensó en marcharse otra vez a Estados Unidos. Pero antes fue a Salamanca, por si Bruno necesitaba dinero, y se lo encontró «muy enfermo, desquiciado».

—Ya no quise marcharme fuera de España. Me sentía tan impotente. Si él no quería medicarse tenía que llevarlo yo, y a mí el psiquiatra me decía que si ingresaba era peor. Esto ha sido lo difícil y la desgracia.

Juan Francisco habla de la desgracia. La que llegó a las vidas de todos ellos y acabó con Adriana y con Liria. A todos los ha triturado la maldita picadora. La trituradora humana es más que una máquina Braher con potencia letal.
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– CAPÍTULO 19 –

EL LOCO NO ES TONTO


U
 n hombre semidesnudo recorre las calles de Santomera (Murcia) con una cabeza humana entre las manos. «Es mi madre. Te quiero mucho», le dice. Una mujer temblando, sin ropa, con el pelo enmarañado, susurra a la Guardia Civil que tiene miedo y por eso se ha escondido en un bidón en el campo, en el término municipal de Godella (Valencia). Lleva a los agentes a la tumba de sus dos hijos, de seis meses y cinco años, a solo unos metros. Con once años de diferencia, Angelo Carotenuto y María Gombau asesinaron a quienes más querían. Ambos sufrían brotes agudos de esquizofrenia cuando lo hicieron. Ella ni siquiera estaba diagnosticada con anterioridad, solo a partir de su detención por el doble filicidio.

Carotenuto coincidió durante varios años en el psiquiátrico penitenciario de Fontcalent (Alicante) con la doctora Noelia de Mingo, que en el 2003 apuñaló a ocho personas y mató a tres de ellas en la Fundación Jiménez Díaz, el hospital en el que ejercía. De Mingo también sufre esquizofrenia paranoide. Fue juzgada, no condenada. Sus facultades estaban anuladas por la enfermedad y se le impuso una medida de seguridad durante un máximo de veinticinco años. Pasó catorce y en el 2017 regresó con su familia a El Molar (Madrid) con unas medidas terapéuticas estrictas para controlar su patología. A mediados de septiembre del 2021 se lanzó a la calle, cuchillo en mano, en un descuido de su madre, y atacó a la cajera y la dueña de un supermercado.

Ha regresado a Fontcalent. El acecho de la locura de nuevo. Los hechos sucediendo a rachas y fragmentados. En teoría la doctora no había abandonado la fortísima medicación, un antipsicótico, que le inyectaban una vez al mes en el hospital. No había vuelto a tener descompensaciones ni brotes. Su segundo delito la ha sentenciado por segunda vez sin necesidad de juicio.

La esquizofrenia es una enfermedad mental crónica que se caracteriza por alteraciones de la percepción, el pensamiento y las emociones. La esquizofrenia paranoide es el tipo más frecuente, presidida por ideas delirantes de perjuicio y referencia, y otras manifestaciones psicopatológicas en forma de alteraciones sensoperceptivas, sobre todo alucinaciones auditivas. María Gombau creía que una secta iba a secuestrar a sus hijos; Bruno habla de las suyas: los mensajes que le manda el Gobierno a través de la tele o el rumano con el que coincide en Urgencias en su primer ingreso hospitalario en Salamanca. Al enterarse de que es rumano cree que los vampiros están cerca.

Pero la pregunta sigue en el aire. ¿Sabía quien mató y trituró a dos mujeres cercanas lo que hacía? ¿Y los actos previos, era consciente del fin? «Sus capacidades estarían anuladas si los hechos, en los que niega su participación, hubieran estado condicionados por su delirio. En otro supuesto no descartamos que hubieran podido hallarse gravemente comprometidas», concluyen los dos psiquiatras de la clínica médico-forense de Madrid. Tienen sobre la mesa lo que les han relatado el padre, la madre y la novia del detenido, que advirtieron cambios de conducta significativos antes de que todo saltara por los aires y arrasara la buena suerte que parecía acariciar a Bruno.

«A ello se habría sumado la ausencia de adherencia terapéutica, el abandono de la medicación, casi siempre tras el alta de los ingresos hospitalarios, y el diagnóstico, el último en diciembre del 2014.» Bruno no tiene conciencia de enfermedad. Lo aseguran todos los especialistas que lo trataron y lo sabe con certeza su entorno. Dejar la medicación y no sentirse o saberse enfermo son dos constantes en los crímenes cometidos por enfermos mentales. El drama entre cuatro paredes de miles de familias. La madre de Carotenuto contó en televisión años antes que tenía miedo de su hijo. La de Gombau acudió a denunciar el estado de sus nietos la tarde anterior a que su hija los matara. El padre de Bruno es otra víctima en ese cupo de soledad e incomprensión.

Casi al final del juicio, el 28 de septiembre, el jurado se enfrenta a un despliegue de ciencia, de expertos en los renglones torcidos de la mente. Y descubren que la esquizofrenia es una mancha de aceite que embadurna lo que toca, aunque no lo haga de manera uniforme. La pericial consiste en una veintena de médicos y enfermeras sentados en hileras que ocupan toda la sala de juicio. Van testificando y narrando los episodios en los que trataron a Bruno de forma cronológica, desgranan sus delirios —los chinos, la «er», la Hermandad, la prolongación artificial de la vida, su creencia de superhombre…—, sus tratamientos y sus diagnósticos.

La sala asiste a una clase magistral de estudiosos y médicos que resulta descorazonadora por el dolor y la frustración que se despliega tras las palabras asépticas y medidas. Desde el primer psiquiatra que lo trató en Salamanca en el 2012 hasta los dos psicólogos de parte, los últimos que se entrevistan con Bruno, hay una coincidencia: sufre esquizofrenia paranoide, no admite la enfermedad y no es posible saber si cuando cometió los dos crímenes estaba sufriendo brotes. El paciente se negó a hablar con todos sobre los hechos. Salen a relucir también los internamientos forzosos o involuntarios, aquellas veces en las que Bruno acabó con refuerzos de imán e inmovilizadas las extremidades y el abdomen, cinco puntos de sujeción, «atado con una camisa de fuerza», como tradujo García-Montes.

En algunos de sus ingresos pasó por varias fases: forzosa, voluntaria y de nuevo forzosa. «Sufrió un agravamiento que ponía en peligro su seguridad. Estaba voluntario, quería el alta y luego tuvo que ser involuntario», explicó la doctora Lázaro del Hospital Universitario de Móstoles, a la que ya habló de su informe secreto, de los chinos y de una lapa que tenía adherida al estómago en el 2012 y que él atribuía a un supuesto envenenamiento. Son, dijo, «alucinaciones sinestésicas, ligadas al cuerpo, en particular por lo de la lapa». Su juicio de realidad estaba «absolutamente alterado».

—¿Afectaba a la memoria? —le preguntó la fiscal.

—No —responde la doctora Lázaro.

—¿Y a la inteligencia?

—Tampoco. Su delirio era muy sistematizado. El resto tenía una lógica interna.

A la juez le aclaró que en los delirios el nivel de conciencia no tiene por qué verse alterado, lo que se altera es la percepción de la realidad.

Sus compañeros, otro equipo de ese mismo hospital, añaden más desvaríos de Bruno. Les habló de su contrato internacional secreto para el que se estaba preparando, de la relación de los chinos envenenadores con trabajos para los militares. Los antecedentes se remontaban a los veintiún años, cuando fue rechazado por el Ejército, la enfermedad estaba larvada «hasta estallar, como suele suceder en estas patologías», pero la memoria se conserva. El delirio «er», el más insidioso y reiterado, dicen, no aparece en el 2012 estructurado, sino en el 2013 y sobre todo en el 2014, donde lo introduce en palabras, comidas, personas… de forma sistematizada, extendida y en primer término. Vestía normal y podía incluso viajar y hacer algún trabajo. «Es normal que haya áreas conservadas en la esquizofrenia», aclaran. «¿Cuáles son las áreas conservadas?», quiere saber la fiscal. Y la respuesta es lo que se refiere a su aspecto físico, una relación de pareja o trabajar, pero eventualmente. «La memoria y la inteligencia quedan conservadas en muchos pacientes.»

Marcelo Belgrano, el abogado de la acusación, apunta si esa memoria puede ser selectiva, en función del interlocutor. «En el momento agudo, sí, tenga en cuenta que está en situación de descompensación.» El letrado insiste, porque hay que acotar.

—¿Podría comprar el pan, firmar un contrato, comprar una casa?

—Sí, podría hacerlo.

—¿Puede premeditar cosas?

—Premeditar cosas no podría decir que puede o que no, porque no sé si estaba en una fase aguda o no en el momento de los hechos que nos ocupan. Normalmente dejaba la medicación, por lo que en mi opinión tenía el juicio de realidad alterado.

—¿Hace referencia a esa realidad alterada? Por ejemplo, ¿me mandó a comprar pan el señor Kissinger? ¿O yo quise comprar pan?

—No, no altera determinados detalles de la vida cotidiana, pero sí el centro del delirio y de las entrevistas clínicas. Otras actividades pueden estar mantenidas.

—¿Puedo poner una academia de inglés, sé que tengo que alquilar una oficina, comprar material, independientemente de su realidad alterada?

—Puede pensarlo; ejecutarlo, en mi opinión, lo dudo. En el diagnóstico de esquizofrenia paranoide determinadas actividades de organización y de ejecución están alteradas.

El doctor Calcedo Barba, el psiquiatra que lo atendió en el hospital Gregorio Marañón cuando Bruno ya estaba en la cárcel y tuvieron que ingresarlo, matiza y amplía las palabras de sus colegas en varias ocasiones durante esa sesión intensa en la que chapotean por los vericuetos de la mente. Quiere que el jurado tenga claro qué es el juicio de realidad, a qué se enfrentan esas personas impregnadas, casi seguro, por las películas, los libros o alguien cercano o lejano, el loco, el tonto del pueblo, el psicópata y todos esos términos en amalgama que no sirven para centrar lo importante.

—Hay unas funciones básicas y otras superiores que nos ayudan a construir la realidad, y estas son las que están alteradas cuando un paciente tiene un delirio. Un delirio, por definición, es una creencia falsa, patológica e irrebatible ante cualquier tipo de argumentación lógica —explica de forma pedagógica a la sala—. Los delirios pueden estar centrados en una cuestión concreta, por ejemplo, un paciente tiene un delirio de celos y lo centra en una persona, su funcionamiento general puede ser normal excepto en lo que tenga que ver con esa persona. Pero también hay otros delirios, como creo que es este caso, donde él tiene una creencia de tipo megalomaníaco. Hay una hermandad de gente, la de la «er», y cualquier persona con esa sílaba es de la Hermandad. Unos contra otros. El juicio de realidad es un término muy distorsionado. Él puede hacer una vida autónoma, pero cuando la idea se hace más presente o se encuentra con alguien que se llame Hernández, Fernández o lo que sea, que tenga la sílaba, entonces va a actuar. Es un delirio muy extendido que abarca a muchas interacciones en su desenvolvimiento social.

A Bruno le cuesta seguir tareas normales. La apatía es común en los trastornos afectivos del lado depresivo y de la psicosis; también la anhedonia, no experimentar placer en hacer casi nada. El doctor Flores, otro de los médicos, lo define como desvitalizado, con poca energía. Sospecha que la enfermedad llevaba años de antigüedad sin que se notara y que la parte más florida surgió poco a poco.

En el último ingreso antes del crimen de Adriana, en el 2014, cuando Angélica y él pasaron una semana encerrados en el chalé, el deterioro se había agravado. La psiquiatra Natalia Rodríguez se encuentra en el box a un hombre que le hablaba a la vez en castellano y en inglés, que cantaba, pedía que le colocaran la gorra de otra forma y se proclamaba vencedor de una guerra mundial en la que disponía de alimentos. Su colega del hospital tuvo que solicitar el ingreso no-voluntario, días después, porque Bruno pretendía que le dieran el alta. «No tenía capacidad de decisión en ese momento.» El discurso desorganizado, caótico, estaba en pleno apogeo.

Lo ingresan y sigue. Al doctor Llorente, que lo trata cuando ya está en planta, Bruno le asegura que lleva treinta y un años leyendo sobre gerontología (desde que era un bebé, imposible), y que iba a comprar terneros en Canadá para alimentar a los humanos durante miles de años. «Ideas delirantes, sin duda», explica. «Nula conciencia de enfermedad. No era consciente de estar enfermo. Se descompensaba porque no tomaba la medicación. Quería ir a la clínica Ruber y tomar solo medicamentos de la marca Bayer.» «Soy perfecto con mis imperfecciones», le suelta al médico. Es lo que Calcedo describe como un juicio de realidad alterado. «Nulo», precisa su colega.

Para la juez, la fiscal y el jurado es importante conocer todos esos antecedentes, pero la clave está en los especialistas de Psiquiatría que trabajan para la Administración de Justicia y que vienen con el informe bajo el brazo sobre si Bruno sabía o no lo que hacía.

El lenguaje abigarrado y la falta de sinceridad del acusado salen a relucir. Los psicóticos que cargan con su enfermedad desde hace mucho se ocultan, tratan de esconder su delirio porque se percatan de la reacción del que tienen enfrente y lo hacen incluso o más con los médicos. El que lo evaluó en Majadahonda, por orden del juez, asegura que Bruno no quería hablar nada sobre los hechos, solo de sus cosas, de sus ideas delirantes. «En cuanto se le intentaba centrar sobre los hechos se escapaba y no quería contestar.»

Los dos psiquiatras designados por el juzgado han escuchado a todos sus colegas. El médico forense Montero Ezpondaburu se dirige directamente al jurado para que digiera el aluvión de información médica. Él y su compañera parten con ventaja respecto a los demás: tienen acceso a toda la documentación y actuaciones judiciales. Visitan a Bruno y hablan con él (tres entrevistas) y comparan los papeles con esas decenas de informes y pruebas. Le suman charlas con su entorno. Lo que ellos dictaminen es casi la biblia desde el punto de vista clínico.

Y esa conclusión es que Bruno es un paciente grave, con una alteración importante de sus capacidades que condiciona su funcionamiento diario. Lo normal en la esquizofrenia paranoide. «Es una enfermedad grave que evoluciona en brotes y cada brote va deteriorando a la persona, sus capacidades intelectuales se van empobreciendo y esto ya se señala en el 2014. La actividad delirante puede tener incidencia directa en la conducta y condiciona la vida del paciente.» Como el resto, explican que la memoria no está necesariamente afectada. Ese camino es el que le interesa a la fiscal Begoña Barrutia, sobre el que vuelve una y otra vez.

—Él nunca había declarado, pero contestó a mis preguntas. Contestaba «no recuerdo», pero al preguntarle por las dos muertes me dijo que no lo había hecho. ¿Puede ser selectiva la memoria?

—No necesariamente. En plena eclosión de actividad delirante puede haber dificultad de memoria, pero no por un problema de memoria, sino de atención; la memoria está conservada, pero si uno no presta atención, no recuerda o puede haber una ocultación y decir «no recuerdo».

El psiquiatra forense añade que cuando una persona tiene alterado su juicio de la realidad debemos pensar que su inteligencia está alterada en un sentido amplio, no en el de cociente intelectual. Lo importante, según él, es saber si lo delirante está conectado realmente con el delito, porque eso anularía las capacidades del autor. «Nosotros no hemos podido conectar lo delirante con el delito, lo que sí hemos constatado es que tiene una enfermedad grave que, aunque no existiera esa conexión, sí afecta de manera muy importante sus capacidades para entender y actuar en base a ese entendimiento. Él se negó a hablar de los hechos, nos habló de todo excepto de lo que había ocurrido.»

—Al no hablarle de los hechos, las personas por las que se le acusa no estarían relacionadas con la ideación de los chinos o con algo que le pueda perjudicar.

—No sabemos si pudo haber alguna conexión entre las víctimas y la actividad delirante, podríamos especular, pero no tenemos datos objetivos para un mínimo de certeza.

La fiscal se retrotrae a 2010, cuando desaparece Liria. En esa fecha Bruno no había sido ingresado nunca, aunque se desconoce si ya padecía la enfermedad. Los médicos concluyen que es difícil saberlo, pero advierten de que la esquizofrenia «no se presenta de un día para otro, es un proceso que se inicia y permanece larvado hasta que hace eclosión», y añaden que muchos pacientes esquizofrénicos no están en tratamiento.

No se puede saber con certeza en qué momento estaba la enfermedad en el 2010, pero es después de esa fecha cuando Bruno crea una sociedad limitada para girar recibos a su tía y falsifica la firma en dos documentos. Son hechos que denotan una cierta lucidez, resalta Barrutia.

«La enfermedad no excluye que el paciente pueda tener ciertos comportamientos normalizados, no afecta a todas las esferas de su vida, y una persona con una mínima inteligencia, a pesar de estar cargado de ideación delirante, puede llevar a cabo estas gestiones», le responden. Ella insiste en que hay elaboración, plan (hacer creer que Liria vive en Ávila y no quiere saber nada de sus hermanos), y los médicos reiteran que no pueden saber si esos actos tenían algún significado para él, abismado en el delirio.

Algo similar a lo que ocurre cinco años después con Adriana. Los guantes, la carta, limpiar la sangre, pintar, apagar el móvil. Bruno se oculta para tapar su responsabilidad. Y similar es la respuesta. «Sabe que es ilegal, pero se ve impelido a ejecutar algo.» Llaman la atención sobre los tres meses escasos que transcurren entre su alta hospitalaria de diciembre y el crimen. «Cabe pensar que continuaba con la actividad delirante, de hecho, cuando lo vimos nosotros, estaba activo desde el punto de vista delirante.» Para entonces había transcurrido casi otro año.

Calcedo, que lo trató días después, en diciembre del 2015, sitúa la ruptura biográfica a los veintiún años. Es entonces cuando el padre le cuenta que compró tierras, pidió créditos y no los pagó, y esa falla se recrudece a los veinticinco aproximadamente. Vuelve a matizar sobre los delirios. «El loco está loco, pero no es tonto», dice, «piensen en la película Una mente maravillosa
 .» Lo importante, según él, es la construcción de ese mundo delirante que guía la lógica del paciente. «El enfermo construye un mundo privado, sus reglas, la “er”, la fraternidad, pero eso no quita que sea inteligente.» Cuando le preguntó por qué había matado a dos mujeres, tampoco él obtuvo respuesta. «Hay que insistir en que planifique y organice lo que revela es un buen funcionamiento intelectual, que no tiene nada que ver con el hecho de que esté delirando.» Recurre a un ejemplo muy gráfico: Bobby Fischer, campeón mundial de ajedrez entre 1972 y 1975, jugaba maravillosamente aun estando en pleno delirio.

La fiscal no logra obtener una respuesta contundente sobre por qué ataca a unas víctimas concretas, puede ser que Liria y Adriana formaran parte de su trama enajenada, pero no hay certezas. Tampoco sirve el argumento de que un esquizofrénico es agresivo.

«Aunque hay controversia, se supone que el nivel delictivo es similar al del resto de la población e incluso inferior, en contra de la creencia popular de que el paciente psiquiátrico es agresivo, pero es lo que salta a la prensa porque normalmente son agresiones brutales que tienen una resonancia mediática mayor que otras que se producen diariamente.» En la sala más de uno asiente a las palabras del doctor Calcedo, empeñado en combatir el estigma social que persigue al enfermo mental. Solo un factor ayuda a esa violencia: consumir droga, tipo cocaína o cannabis, lo que se conoce como patología dual; el cóctel de estupefacientes y enfermedad. «La gran mayoría no son violentos», repite, y aporta otro dato: el 1 % de la población está diagnosticado de esquizofrenia, es por tanto una enfermedad altamente prevalente.

—¿Pueden descartar que esta persona obrara sin ser responsable de sus actos? —pregunta finalmente la fiscal.

—Creemos que con la enfermedad que padece están gravemente comprometidas sus capacidades tanto cognitivas como volitivas, separación artificial porque están conectadas, y si hubo una conexión entre el delirio y el delito probablemente estaban anuladas. Comprometidas sí (gravemente), pero anuladas no lo podemos saber.

Esta duda, científica, traspasada de lógica, con criterios médicos perjudicará gravemente al futuro de Bruno. La buena suerte se escapa entre las palabras de los especialistas.

Las patologías se curan con fármacos, o eso queremos creer, pero no siempre. Los médicos dejan claro que en el caso de la esquizofrenia a veces tienen un beneficio relativo; remite la sintomatología, pero no el deterioro que va generando. Hay que contener el brote, el delirio. La huella va sedimentando. «Los antipsicóticos no son como la insulina. Hay enfermos muy resistentes al tratamiento. Cuando Bruno llegó al Marañón venía con altas dosis de medicación y seguía con actividad delirante. Yo lo etiqueté como esquizofrenia resistente al tratamiento», precisa el doctor Calcedo. Por desgracia, el paciente jamás habló de sus motivaciones, por tanto, los médicos solo pueden entrar en hipótesis e inferencias. Y eso no es ciencia.

La psicóloga y el psiquiatra de Navalcarnero reiteran sus informes. La primera habla de delirio «muy encapsulado», es decir, si tratas otros temas con Bruno, su enfermedad puede pasar desapercibida. Le preguntan si en prisión puede estar bien tratado porque esa es otra de las claves. No lo sabe. Sí que hay otros presos con patologías graves entre rejas. Y da un dato importante. Bruno venía de una desorganización general, pero mantiene áreas que funcionan bien, y las rutinas ayudan a organizar ese caos. El reo tiene una hora para levantarse, otra para acostarse, para comer, y eso ayuda. Lo que no hace en libertad, debe cumplirlo entre rejas.

El psiquiatra que acude un par de veces por semana a la cárcel cuenta cómo mejoró Bruno parcialmente al empezar a medicarlo, pero cuatro meses después de su detención deja de tomar el tratamiento de forma correcta. Tiene que ingresarlo en la enfermería y pedir al juez autorización para administrarle olanzapina a la fuerza. El paciente vuelve a las andadas. Él no es un enfermo. Dos antipsicóticos lo estabilizan de nuevo, pero él se resiste. Las pastillas le dan sueño, lo dejan sin fuerza, no quiere que lo traten y acaba trasladado por dos agentes a la unidad de Psiquiatría del Gregorio Marañón en diciembre, en manos del doctor Calcedo. «Es una esquizofrenia bastante resistente al tratamiento», reitera el doctor De Vicente. «Ha habido que dar muchas vueltas a la medicación hasta que más o menos se ha estabilizado.»

Y la pregunta vuelve a resonar. ¿Puede seguir en prisión medicado? ¿Se puede atajar la locura entre los muros de una cárcel? De Vicente dice que eso es decisión del jurado. El tratamiento funciona en la actualidad, pero eso no significa que lo haga en el futuro. El psiquiatra ha visto de todo, lo ve cada semana, cada día. Con Bruno es reiterativo el delirio: la Hermandad, la «er», medicinas de Bayer, el «no estoy enfermo» y «no me quiero medicar», «llámeme Hernández» o «usted es el psiquiatra emérito». «A veces calla los síntomas o los manipula», asegura.

García-Montes, que lleva media vida visitando a sus clientes en prisión, le pregunta por esos enfermos a los que se entrega la medicación y la escupen. «Eso por desgracia ocurre. En el caso de Bruno, con esas negativas previas, la toma directamente observado… Que luego se la ponga debajo de la lengua y la escupa… Está medicado y bajo observación.»

Los psicólogos clínicos de parte, los que elaboran el informe de su defensa, son los últimos que se entrevistaron con él. Los términos «memoria», «desorganización de la conducta», «alteración del recuerdo» salen a relucir por enésima vez. El pasado se reconstruye, lo hacemos todos, mucho más un enfermo cuya memoria está supeditada al proceso de atención. Sitúan la génesis lenta pero imparable alrededor de los veintiún años y su fracaso para entrar en el Ejército, y recuerdan que ya desde la adolescencia empieza ese comportamiento peculiar y errático, así como los fracasos académicos. Sus pruebas de psicodiagnóstico se orientan a medir la personalidad de base y a testar la posibilidad de exagerar u ocultar una enfermedad mental. La trayectoria delirante es tan confusa que no queda claro cuándo está delirando y cuándo deja de hacerlo; en un período de brote no solo delira, alucina, disgrega su pensamiento, su sensopercepción y su lenguaje. Esa ruptura con la realidad la compara el psicólogo José María Caballero con alguien que está soñando, donde las ideas brotan más o menos de forma indiscriminada y sin control.

—¿Es un peligro para la sociedad y para sí mismo? —le pregunta el abogado defensor.

—No sé si me corresponde a mí decirlo… ¿Su señoría quiere que opine?

La juez asiente.

—Sí, compartimos esa afirmación.

El psicólogo, que hizo su doctorado en el psiquiátrico de Ciempozuelos, es tajante. Bruno, la esquizofrenia de Bruno, es un peligro. Para él y para los demás. El infierno es uno mismo y los otros. El jurado se va a casa con esa certeza y tiene que deglutir casi cuatro horas de literatura científica sobre la inclasificable mente humana. Y desterrar el prejuicio, enterrar el estigma. A la locura hay que darle la espalda. El hombre de la cabeza; la mujer del bidón. La doctora De Mingo y su reiteración delictiva. La picadora.
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— SEXTO INGRESO —

MI SEÑOR «ER»


…intercostales, transiberianas, internacionales, germánicas, inglaterrenses, americanas, enterprises, federacionistas, terrícolas, extraterrestres, aeroespaciales, universales, multiversales, se encuentren en terribles pérdidas desde que permanezco encerrado perderemos dinero mientras permanezca encerrado sin libertad, acércate a decirle a Mercedes que lo quieres griego que le dé recuerdos a meiner brother brüder hermano «er» Mister le Srefffier de meiner strasbugo para obtener libertades eternas permanentemente with permisos de meiner gobieron, goverment est minster, federaciones que me transfiera tres cero zero cero y que te diga nuestra verdad, tienes er deber de volver farmer que deje de conocer der dinero. (Rogando cohechos para no perjudicar nuestro pero meiner Gobierno)

Firma: ER ER ER ER ER ER ER ER ER



28 de febrero del 2021

Hospital Gregorio Marañón de Madrid


DIAGNÓSTICO
 : Reservado.
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– CAPÍTULO 20 –

SIN PIEDAD


N
 o hay piedad para el enfermo. El loco está loco, pero no es tonto. El jurado es el señor de la partida. Y la partida la pierde Bruno. El jurado lo declara culpable. Loco, pero no tonto; no tan loco para no saber lo que hacía. La buena suerte lo arrincona definitivamente. La maza imaginaria de la magistrada Pilar Alhambra lo sentencia. «El hecho de que padezca una enfermedad como la esquizofrenia paranoide no significa que el acusado tenga anuladas sus facultades mentales, pues no se ha establecido una relación entre el delirio y los hechos cometidos», escribe en la sentencia que lo condena el 20 de octubre del 2017. Ella y todos los que han estado en esa sala han visto el delirio en directo. Su declaración y la última palabra, su catálogo imaginario de la sílaba «er». No simula cuando se lanza a ese acantilado de palabras sin ton ni son, pero ese delirio afecta a partes concretas. Ya se ha dicho. El resto del pensamiento es pensamiento limpio.

El silencio acarrea consecuencias. Los médicos forenses «no pudieron valorar la relación entre la enfermedad y los hechos» porque se negó a hablar con ellos. Bruno es un tipo listo. La juez enumera uno por uno cómo elaboró sus delitos: la compra de la picadora en el 2008 a nombre de un tercero inexistente, pero con el número de teléfono de Bruno y dirección de destino su domicilio; el hecho de acompañar a su tía Liria asiduamente desde que murió su hijo en el 2006 y sabe que va a percibir la herencia; el engaño a los hermanos diciéndoles que se ha marchado a Ávila y que no quiere verlos… «Supone una elaboración del delito que en nada acredita que sus facultades mentales estuvieran anuladas ni alteradas gravemente.» La maza implacable.

El hombre que aspira a la libertad había llegado al juicio con la petición de una eximente completa o incompleta, en su defecto. Pero igual que cuando Eduardo cruzó el Atlántico para buscar a su hermana su suerte se torció, durante las sesiones el guion da la vuelta de nuevo y este no hay manera de enderezarlo.

Tenía rarezas en aquellas fechas en que Liria desaparece, pero no hay una alteración grave de sus facultades. Y es un estafador. La elaboración del delito de estafa, dice la juez Pilar Alhambra, es propia de una mente capaz de razonar y pensar el modo de evitar ser relacionado con la muerte de Liria y, mientras, aprovecharse de sus bienes. Constituye una sociedad limitada y gira recibos a la cuenta de su tía.

La mente analítica del acusado se pone en su contra: el alquiler del chalé, la autorización de empadronamiento, la cesión de la vivienda… «Son actos razonados y destinados a un solo fin: hacerse con la casa de la calle Sacedilla de Majadahonda y poder vivir en ella y explotarla económicamente.»

Las armas. Tenía un cañón y un silenciador, junto con unas pistolas semiautomáticas cuyos cañones inutilizó a instancias de su padre. Tener esas armas exige una labor de búsqueda, comprarlas y conocer su funcionamiento. «Mal se explica con unas capacidades mentales anuladas o gravemente afectadas.» La maza golpea y golpea. No hay venda nublando ni piedad. La sentencia párrafo a párrafo, inflexible, anula su futuro.

Adriana. Esa mujer que se separó de su mundo y su familia y que peleaba por volver con ella de forma inminente. Esa mujer que se metió en la guarida de un loco, de un enfermo, de un asesino. Los cuchillos, la radial, la máquina trituradora en el sótano «perfectamente tapada para que no la viera nadie». La acompaña al centro de salud al día siguiente de haber llegado, hace las fotos del Opel Zafira, la única propiedad de Adriana; los apuntes para vender el coche hallados en el dormitorio de Móstoles. Eso antes. Después de matarla: pintar la casa, limpiar los lugares donde había podido estar el cadáver, escribir una carta y llevarla a su trabajo para justificar la ausencia; o ir a Barcelona para que el teléfono se posicionara en esa ciudad «mal se compadece con una mente cuyas facultades mentales se encontraban anuladas o gravemente alteradas».

Los que lo quieren. Ni Angélica ni el resto de las personas que lo vieron esos días percibieron un brote psicótico. La maza. Su único fin era ocultar el mayor número de pruebas que hicieran sospechar a familiares y amigos que Adriana podría haber muerto y para ello «urdió todo un plan que iba desde su trabajo hasta el uso de su teléfono».

No hay eximente. El culpable es culpable. La juez no duda. Le aplica la atenuante de alteración mental. No es aplicable la eximente completa o incompleta. La enfermedad está acreditada, pero no la influencia directa sobre los hechos cometidos. «La afectación de las facultades mentales solo se puede considerar leve.»

Bruno declaró. No recordaba nada relacionado con los hechos, pero sí aseguró que no los había cometido. La relación de palabras que contenían la sílaba «er» fue «detallada y minuciosa, a modo de diccionario, haciendo hincapié en el carácter sobresaliente de las personas que la poseen en su nombre o apellidos». Bruno mató a su tía Liria. No hay prueba directa, pero la mató. El único que sostiene haberla visto después de abril del 2010 es el padre del acusado. «Su declaración no es creíble en modo alguno y solo es entendible por un afán de exculpar a su hijo.»

Era la persona más cercana a su tía Liria. La asesinó. No se sabe cómo, porque hizo desaparecer el cadáver. Lo trituró previamente. Las pruebas son dos: el broche con las iniciales LHH hallado en el dormitorio del acusado y los restos de ADN dentro de la bandeja de la picadora. Idéntico al de sus hermanos.

Las pruebas de que Adriana ya no estaba en este mundo son abundantes, la muerte es reciente y cuando el crimen se acerca en el tiempo la resolución o los destellos que deja esa muerte van apareciendo por el camino. La asesinó la madrugada del 1 de abril, después de que ella viniera del médico y tras conectarse por última vez con su teléfono móvil. El jurado ha escuchado lecciones sobre el ADN, la vida genética de la víctima, regada en tantos lugares de ese chalé del horror.

Bruno la mató y la trituró. Su cadáver se buscó entre el 28 de mayo y el 22 de diciembre en el vertedero de Pinto. Los hombres embutidos en equipos de protección conteniendo las arcadas no lograron encontrar nada. La picadora cumplió su función. El rastreo costó 1.446.698,40 euros. Es el único consuelo de Eduardo Gioiosa y su familia. Se hizo lo posible y lo imposible.

La maza sin venda: «La muerte violenta de las dos mujeres queda acreditada por los restos biológicos hallados en la máquina trituradora (…), y en el caso de Adriana por los restos de sangre hallados en paredes, suelo y techo de la citada vivienda, todo ello a pesar de no haberse descubierto los cadáveres».

El acusado, en el momento de cometer todos estos hechos, se encontraba con sus facultades mentales levemente afectadas, ya que padece esquizofrenia paranoide con varios ingresos hospitalarios entre el 2012 y el 2014. «El padecimiento de dicha enfermedad limitaba levemente su capacidad de entender y comprender el alcance de sus actos.»

Las penas. Los años de cárcel resuenan como los aldabones de hierro cuando los escucha el reo. Solo él sabe qué imágenes de futuro se enredan en su cerebro en ese momento. El futuro imaginado en libertad se cancela en cinco párrafos. No hace falta más. La maza, ahora sí, definitiva. Doce años por cada uno de los homicidios. Se desecha la pena mínima porque Bruno elaboró «todo un plan» para matar a ambas mujeres y deshacerse de sus cadáveres, a través de un plan preconcebido «para llegar a ese fin» que se extendió durante varios años.

La suma sigue: veintiún meses más de prisión por el delito continuado de estafa, pena mínima al aplicarle un atenuante simple; seis meses por falsedad documental y un año por tenencia ilícita de arma con la misma atenuante. El futuro de Bruno es negro: veintisiete años y tres meses entre rejas. Medicado, sin aceptar que está enfermo. El loco está loco, pero no es tonto. Su delirio no lo abarca todo, pero existe.

No tiene dinero porque su medio de vida era producto del delito, pero debe resarcir a los padres y a los hermanos de Adriana: ciento cincuenta mil euros para los primeros y cincuenta mil para Eduardo y Alejandra. La juez ha visto el sufrimiento y el coste de esa familia a unos metros. A los Gioiosa, como a todas las víctimas de crímenes, los han lacerado. Han sufrido el daño moral por la muerte de su hija y su hermana, pero además han sumado gasto tras gasto. El primer viaje de Eduardo, que supuso el descubrimiento de las muertes, la estafa y lo demás; o asistir al juicio día tras día después de volar desde Argentina de nuevo. La juez lo expone sin medias tintas: «Gastos que lógicamente han debido recaer sobre una familia a quien no le debe sobrar el dinero, porque Adriana vino a España buscando un futuro al que pensaba poner fin con el regreso a su país a finales del 2015, y para ello desempeñaba su trabajo en el Burger King de Majadahonda».

La maza tiene sentimientos, y lo demuestra. La maza no tiene venda y ha visto en el otro lado cómo los hermanos de Liria, a diferencia de los Gioiosa, ni siquiera denunciaron su desaparición en cinco años. La fiscal no pidió indemnización para ellos. Dos mujeres muertas. Dos familias en las antípodas. El amor y la cercanía en una. El atragantamiento de la vida y el desapego en la otra. Hasta una sentencia es capaz de albergar sentimientos.
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C
 onocí a Angélica casi al final del juicio, en septiembre del 2017. La fiscal acababa de cambiar su criterio y pedía para él treinta años de prisión en lugar de una medida de internamiento, como había solicitado antes. La enfermedad de Bruno estaba clara, pero según ella no le impidió intentar «eludir su responsabilidad» y llevar a cabo «actos organizados, complejos y elaborados». Su pareja accedió a entrevistarse conmigo solo para pedir que el padre de su hija ingresara en un psiquiátrico donde intentaran curarlo, y no en la cárcel.

La maza también la golpeó a ella, a su pequeña (aunque aún no es consciente) y a Juan Francisco, el padre. Tras la sentencia siguieron visitando a Bruno en Navalcarnero. Angélica se sentía feliz por él viendo cómo hacía monerías de papiroflexia para la niña, cómo dibujaba con ella, le inflaba globos, la subía a caballito y la abrazaba. Una familia. «Parecía la primera vez que disfrutaba plenamente de algo y yo lo veía como si fuera mi propio hijo.» En casa a Olivia le decía —aún lo hace— que su padre estaba muy enfermo y por eso tenían que ir a verlo a un hospital. Sufre al imaginar el momento en el que tenga que contarle la verdad. Mientras, es una niña feliz que sonríe, habla y pregunta sin tregua. Tiene a su madre y a su abuelo Juan.

Angélica y él hablan mucho de la esquizofrenia. Al padre le ha costado años entender la gravedad de su patología. Saber que no puede gritarle o hacerle cambiar de criterio, contradecir sus iluminaciones, solo escuchar, darle la razón, no dejarlo abandonado. Cuando acude a Navalcarnero a visitarlo en prisión le tiene que pedir la cita ella. Juan no sabe manejarse en ese mundo. «Vive con un peso enorme pese a haber dedicado su vida a sacar a su familia adelante.» Su otra hija le ha dado la espalda. Acosado y señalado, vendió su piso de Móstoles y se mudó a un pueblo apartado de Alicante, muy cerca del psiquiátrico penitenciario de Fontcalent, adonde Marcos García-Montes le ha prometido que acabarán trasladando a Bruno.

«No va a poder vivir nunca como una persona normal. Incluso cuando está bien mete algo de su mundo, y eso antes no lo hacía. A veces creo que está asimilando la enfermedad y otras todo lo contrario», me explica Angélica. «Si le hablas de la esquizofrenia en uno de esos episodios, te come, se pone como una fiera.» Ella y su suegro —suegro de trato, porque ni hay papeles ni apellidos que los unan— comparten la curatela de Bruno. El vínculo más fuerte es el del zarpazo de la locura.

Yolanda, la madre, pidió que lo incapacitaran tras denunciar previamente a Angélica por malos tratos y dinamitar cualquier atisbo de relación. «Si él está incapacitado, ella tiene derechos sobre la niña —o eso cree—. Porque Olivia, como sabes, no lleva sus apellidos y jamás los llevará, por tanto, no tiene derecho a verla», aclara Angélica, a la que esa mujer que se metió en su vida no le permite bajar la guardia. En el 2019, un año después de que el Tribunal Supremo ratificara los veintisiete años y tres meses de cárcel para Bruno, un médico forense volvió a examinarlo en el procedimiento judicial instado por la madre.

Le reconocieron un 65 % de incapacidad. Su enfermedad no le altera las capacidades superiores de conocimiento e inteligencia, dictaminó el forense. No necesita ayuda para la vida diaria ni para las actividades domésticas, pero sí para la toma del tratamiento psiquiátrico y para realizar actividades patrimoniales complejas, entre otras. Para esos actos el juez designó como tutores a Angélica y a su padre en octubre del 2020. De la medicación se encarga el centro penitenciario. Aún está pendiente de señalar fecha para solicitar la incapacitación total.

Las visitas continuaron: las familiares; a las otras ella les da esquinazo como puede. «Es como mi hijo y nadie se mete con su hijo en la cama», argumenta. A la vez trata de que él no se sienta rechazado, herido. Hasta que la pandemia gobernó nuestras vidas se dedicaban a hablar durante esos ratos que en teoría son para el amor o el desahogo. También siguieron las cartas enloquecidas que ella acumula en el piso al que se trasladó con Olivia, aunque se plantea cada día si lo mejor no sería deshacerse de esas palabras que la dejan a la intemperie. Le pide una y otra vez que no se las envíe, la dañan. Bruno se olvida de su fragilidad y de cómo se conocieron.

Cuando Bruno tiene dinero la llama casi a diario, ahora un par de veces a la semana. A finales de febrero del 2021, tras varios días sin recibir esas llamadas, Angélica empieza a inquietarse. Un funcionario de la cárcel le dice que lo han llevado al hospital, no sabe a cuál ni por qué. Cree que a Móstoles o a Alcorcón. Ella hace más de sesenta llamadas y se topa una y otra vez con silencios o salidas de tono. Al cabo de tres días otro funcionario le dice que hable con la trabajadora social y esta que quien debe informarle es la subdirectora:

—No te preocupes, está bien, ya está de vuelta.

—Pero si no me han explicado nada. ¿Por qué ha estado en el hospital?

—Por un desajuste en la medicación.

—Pero, entonces, ¿se la han cambiado otra vez?

—No lo sé, no sé qué tomaba antes. Pero está bien.

Es el resumen de esa conversación que trajo los nubarrones de vuelta a la vida de Angélica. «No sabía si había hecho algo malo, si estaba herido, se me pasaban mil cosas por la cabeza. Estaba desesperada. Soy la encargada de su curatela.» Desde que la COVID cerró las cárceles no lo había visto, solo su padre, y no lo encontró bien. Tenía un vendaje en el estómago. Bruno le contó que se había peleado con otro preso.

Convive con un bebé, con una enfermedad, una carga que a veces la ahoga, un sentimiento recurrente de que todo puede desvanecerse. Pero sigue contestándole al teléfono. Como en febrero. «Ayúdame, que me están matando, estoy muy mal, me están metiendo medicación, ya verás que voy a salir en un saco de aquí.» Nos vimos un mes después de ese episodio. Angélica me pide que me ponga en su lugar, que imagine cómo se sintió. «Me pregunto que por qué sigo con esto, quiero ayudarlo, pero es que me está matando esta situación. No puedo más. He pensado hasta en irme de España, cambiar de nombre, desaparecer, porque Olivia no consta en ningún lugar como hija suya ni va a constar. Lo internaron donde no debían, pero no está preparado para salir.»

Su teoría es que ese último ingreso fue debido a que no las vio en tanto tiempo. «Somos su mejor pastilla. Me llama y llora mucho. Me dice que nos quiere más que a nada, aunque de pronto se calla porque en la cárcel no se puede permitir llorar. Yo creo que deja de tomarse la medicación porque prefiere vivir en su mundo, en ese que no sufre.»

Bruno sigue en la enfermería, no causa problemas, igual que antes de los primeros delirios. A Angélica le habla bien de los funcionarios y de sus compañeros, le encanta ir a la biblioteca, le pregunta cómo está ella, la niña y su padre, y le recomienda que no gaste dinero. Un padre normal. Luego, a mitad de la conversación, no siempre, le dice que lleve a Olivia al camino de la «er». Y ella se desespera. La utopía dura lo que tardan en apurarse los minutos de la llamada.

«Ahora sé que no va a mejorar, quizá hace seis años no pensaba igual. Necesitaba tiempo para asimilarlo todo. Pasar página. Yo no he hecho nada. He tenido miedo después, claro que sí, pero a la gente que quería él no le hacía daño, sino a la que le estorbaba.» Antes jamás le temió y no le odia, al contrario. «Era un hombre tan bueno, por eso también lo justifico, no le tengo odio, a mí no me ha hecho nada, me dio lo que más quiero en el mundo, mi hija. Me mimó como nadie en la vida me había mimado. Me preguntaba: “Cariño, ¿qué quieres comer? Que voy a hacer la compra y la comida”. Cuando estaba bien cocinaba algo, luego se ponía a hacer otra cosa y se olvidaba de que había encendido el fuego.»

Ella creyó que el amor lo curaría. Se sentía en una nube, querida y mimada. «Nunca me levantó la voz, nunca me dijo “no”, hasta se fue a poner el medicamento una vez por mí. Me costó. Íbamos juntos y él se daba la vuelta y yo lo convencí: “Bruno, vamos, que no pasa nada”. Yo pensaba que podía mejorar como tantas personas con esquizofrenia, que viven en sociedad y muchos trabajan y tienen familia.» Pese a su empeño, no ha mejorado.

La he visto llorar sin consuelo. Desgarrarse, partirse en pedazos. Cierra los ojos y tarda en abrirlos, como si el horror de aquellos días siguiera a su lado. «Le he preguntado muchas veces si lo hizo. Me dice que no sabe lo que ha pasado, pero está seguro de que no ha hecho nada y que está injustamente en la cárcel. Es dos personas en una. Tan inteligente y tan perdido. Yo sé que mató a Adriana y a su tía. Están las pruebas.»

Las palabras matan. Eso también lo sabe. Pasados los años me insiste en que jamás se planteó ni vivir en el pueblo, como le proponía Bruno, ni en el chalé de Majadahonda. Le horrorizaba la humedad, el frío, el abandono. Su hija Anna sí habló con él sobre esa posible mudanza, que la madre no quería. «Lo único que no se me va a olvidar nunca fue lo que dije a Bruno como un mes antes de lo que ocurrió: “Yo si voy a vivir en algún sitio no quiero compartir el baño con nadie”.» Esa frase, soltada de cualquier manera, como decimos las cosas livianas que no nos importan demasiado, la sigue torturando. «Si no le hubiera dicho eso, a lo mejor no pasa. Toda la vida lo voy a lamentar. Tuvo que pasar algo. Adriana no tenía nada. No había ninguna razón para que la matara, ni siquiera para su mente enferma podía haber una razón.»

Si alguien en esta historia de pérdidas sin sentido conocía a Adriana, además de Eduardo, es Angélica. La admiraba. No hubo tiempo de intimar demasiado, pero conectaron desde el principio. «Era una persona espiritual y sabía de todo, podías hablar de cualquier tema. Me sentía con ella como si fuera una hermana. Era muy dulce, muy tranquila, muy bien educada. Yo me preguntaba: ¿por qué una mujer así, guapísima, educada, con estudios, que toca la flauta, vive en un sitio como este tan frío y tan feo y trabaja en el Burger King?»

Le recuerdo que Adriana estaba ahorrando para volver a Argentina y pasar con sus padres sus últimos años. Angélica abre los ojos, demudada. «¡No me digas eso, por favor, no me digas eso!» Ella no siguió el juicio; lo ignoraba. Se queda en silencio y llora desconsolada dejándome a mí, otra vez, sin palabras que mitiguen todo el dolor que sembró Bruno; o la enfermedad de Bruno.

«No tiene sentido nada… Ella amaba la vida, era una enamorada de la vida. Yo a veces me preguntaba con qué razón me despertaba, que no quería vivir, y ella, que no tenía nada y parecía tan feliz. Yo sufría una gran depresión y no tenía propósito. Luego el propósito fue Bruno y después mi angelito.»

Eduardo también me habló de la alegría de vivir de su hermana, de sus proyectos y de su idealismo.

Angélica continúa: «Yo no me lo creía al principio. ¿Cómo una persona tan buena puede hacer una barbaridad como esa? Estaba hundida. Me tachó la vida. Te juro que yo no era consciente de hasta dónde puede llegar la esquizofrenia. Solo sabía lo básico, y su padre no quiso ni verla siquiera. Hice que comprendiera lo que es tener a un hijo enfermo como él. Es un niño pequeño al que vas a tener que cuidar hasta el último día de su vida, si no lo meten en un psiquiátrico. Yo quiero y deseo de verdad que lo hagan, porque ese es su sitio. Si no, puede volver a hacer daño».

No es solo que lo hayan explicado los psiquiatras, que las cartas sigan llegando a su buzón y las llamadas la dejen al borde de un acantilado. Ella lo sabe, lo ha visto, lo conoce. Hay días que se levanta y se dice que se acabó, que tira la toalla. Es como un hijo, como un niño, pero no es su hijo. Y unas horas después recapacita y con las entrañas mordiéndole se dice lo contrario. Que no lo puede abandonar, que si ella y su padre lo dejan no hay nadie. Está solo. «Yo lo conecto con el mundo exterior. Soy todo para él. Me contradigo: pienso que no es humano abandonar a una persona enferma y al rato pienso que tampoco es humano matar.»

Bruno dijo a los psicólogos que Angélica era una puerta a otro mundo totalmente diferente y que la echaba muchísimo de menos. A ella y a su hija.

Angélica me ha repetido muchas veces que él las mató en vida: a ella y a su hija.

Eduardo me contó que ya no le gusta cumplir años. Es el sentimiento más agridulce de su vida. Saber que el día que celebra su cumpleaños a su hermana Adri la asesinaron de esa forma. «No sé si he llegado a procesar lo que pasó, si algún día lograré hacerlo. Jamás pensamos mi familia y yo que podría ocurrirnos algo tan traumático.» Le costó recuperarse tras el primer viaje y regresó a Buenos Aires en shock
 . Recuerda con nitidez cada día de aquella semana de espanto, cómo durante el vuelo que lo traía a Madrid pensaba: «Seguro que Adri me está esperando en el aeropuerto». Pero no estaba.

«Una cosa es la información que yo recibía y otra lo que podía procesar. Y no podía. Era tan macabro, tan irracional, que aunque iba descubriendo lo desechaba. La realidad es que fui a buscar a mi hermana y no pude encontrarla ni a ella ni su cuerpo.»

Eduardo, pasado tanto tiempo, con sus padres a punto de cumplir noventa años, elogia una y otra vez al equipo de investigadores. «Su trabajo fue impecable. Consiguieron una acusación y una sentencia —que no me gustó— sin hallar los cuerpos. Ellos estaban indignados por no habernos podido entregar a mi hermana. Y no fue solo la relación profesional, sino también el acompañamiento humano, tanto en el primer como en el segundo viaje.» El brigada Miguel Ángel invitó a Eduardo a comer en su casa cuando vino a Madrid para el juicio. Quería que conociera a su mujer. Los Gioiosa dicen que están en deuda con la Guardia Civil.

De Liria solo se acuerdan los papeles. Ni la lloraron en vida ni la lloran muerta.

Nunca las encontrarán a ninguna de las dos. Pero a Liria nadie la echa de menos y a Adriana sí, cada día.
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V
 iste una sudadera negra de Quicksilver con las mangas blancas sin molestarle en apariencia los casi cuarenta grados que nos envuelven. Cubre el auricular del teléfono con una servilleta para no rozarlo. Está serio. Me impresionan sus grandes ojos verdes que no había distinguido en las fotos. El hombre que se sienta frente a mí, al otro lado del cristal del locutorio, ha matado a dos mujeres. No lo pienso, pero lo sé, e intento alejar ese pensamiento. Es más difícil desprenderme de la idea recurrente de que está enfermo. Si me lo cruzara por la calle, no detectaría ni lo uno ni lo otro.

Bruno parece tranquilo. Sabe quién soy y por qué estoy sudando, yo sí, embutida en esa cabina pintada de rojo en la que se cuelan retazos de conversaciones casi domésticas. Es él quien ha pedido verme después de que Angélica y Marcos García-Montes le hablaran de mí. Ambos me advirtieron de que si le preguntaba por los crímenes callaría y se replegaría.

Es viernes. Son las siete menos diez de la tarde. Dice que está bien y me da las gracias por ir a visitarlo. Lo segundo que me impresiona después de sus ojos es su forma de expresarse. Tono pausado en busca del verbo exacto para responder a mis preguntas. Sin libreta me siento desnuda, pero él no lo sabe. Lo escucho y trato de memorizar cada palabra. Está en la enfermería, en un módulo de respeto, tiene su propia celda, algunos libros. Me cuenta que hay juegos de mesa, pero a él no le interesan.

—Estoy estudiando inglés. Quería estudiar una ingeniería, pero aquí no es posible.

—Tú ya eras bilingüe, ¿no?

—Bueno, no se pueden hablar dos idiomas perfectos.

No tiene amigos. «Es difícil confiar en alguien aquí dentro.» Ni una muletilla, ni una frase dubitativa. Me pregunta por Angélica y por su hija. Elogio lo bien que habla la pequeña. «Aún no, pero lo hará.» Es la primera vez que sonríe. Un padre orgulloso al saber que su retoño va desbrozando el lenguaje. «Lo que más echo de menos es a esas dos personas que has mencionado. Y alguna más, pocas. Mi padre. La libertad. Nadie imagina lo que es hasta que no está aquí. No estoy incómodo ahora, pero no me importaría estarlo si fuera para salir antes. Confío en los recursos de mi abogado.»

La historia de Bruno es una historia de locura y de amor. Hablamos más de amor que de locura. Con el amor abre sus compuertas; con la locura es un caracol que solo muestra la concha. Si con anterioridad no había querido responder a nadie, ni a los agentes, ni a los médicos, ni al tribunal, tampoco me iba a contestar a mí. Ojalá. «Yo no he hecho nada», hasta ahí llegó.

No es la primera vez que estoy en una cárcel. Sí la primera que soy una visita más, una amiga, y no una periodista autorizada. Las normas son distintas. A mi alrededor, en la sala de entrada del centro, hay más mujeres que hombres mientras esperamos. Mujeres de varios países y etnias. Se nota que a la mayoría no las han tratado como a reinas. Sillas de plástico, taquillas de gimnasio cutre, máquinas de vending
 clausuradas por la pandemia. Otra pareja y yo somos los únicos novatos. Se percibe a la legua. Ni asomo de ventilador o de una brizna de aire. Para entrar, tras la huella y la foto, el control con el DNI en la mano, abanico y agua. El resto se queda en espera.

El sonido sí me es familiar. Esas puertas metálicas que se abren y cierran al paso son inolvidables. Veo kilómetros recorridos y sol, hastío en muchas de las caras. Como el que va a comprar el pan y tiene que hacer cola. Aquí toca esperar a todo. Entramos en grupo y atravesamos varios patios pelados hasta llegar a los locutorios. El funcionario nos nombra. Somos pocos. La mayoría ya se conoce. Las rutinas de la cárcel y las familias. Una mujer comenta con su hijo, que no tendrá más de diez años, el vis a vis íntimo que ha mantenido con su padre esa misma mañana. Hablan de follar como si le preguntara por la serie que van a ver esa noche. Otros mundos. El olor también me resulta familiar. No hay desinfectante que lo cancele.

Durante media hora Bruno y yo comentamos viajes. Dice que no ha estado en Argentina, pero pasa de largo por el nombre de Adriana. «Poca gente sabe que he estado en Australia y Sudáfrica. He viajado mucho, solo, pero no por placer, sino por negocios.» «¿Por las tierras que vendías en Canadá?», le pregunto. Y cambia de tema. Ahora no tiene ganas de viajar, ya no. Me explica que se siente un poco norteamericano, pero mucho más íbero. Repite tres veces esa palabra y me interroga a mí.

«¿Quiénes fueron los primeros habitantes de España?»

Le hablo de las cuevas de Altamira y me mira con displicencia. «Sí, neandertales, pero me refería a después. Los importantes son los íberos.» Me remarca otras tres veces «íberos», como si paladeara la palabra. Acabo de caer en que «norteamericano» e «íbero» tienen la «er». Me ha llevado a su terreno.

Logro cambiarle el paso. «Bruno, sabes que estás enfermo, ¿verdad?» No se lo piensa. «No, no lo estoy. Estoy medicado a la fuerza. Se equivocaron. Preferiría que me encerraran en una celda de aislamiento y que no me medicaran. Cuando me dan la medicina obligatoria no tengo fuerza, no puedo pensar, parece que te hablo normal, pero siento la boca pastosa. ¿No ves mis labios que están hinchados?» Dirige su mirada hacia la izquierda en diagonal y se disculpa, dice que siempre lo hace. Intenta convencerme de que esa farmacopea obligatoria es inconstitucional. Asegura que lo ha estudiado. Le recuerdo que es una decisión judicial y que le hace bien. Me mira con la expresión de no interesarle en absoluto lo que le cuento.

Desde la cabina de al lado un matrimonio mayor, bien vestido, la mujer con manicura perfecta y enjoyada, grita sin parar a su hijo cuarentón. Alguna droga ha dejado un rastro visible en su aspecto demacrado. Los oye como si fueran lluvia en abril, casi se burla. La madre llora y el padre dispara reproches cuando les pide más dinero y les habla de una deuda. Bruno y yo nos miramos. A mí me sale la compasión. A él, lo desconozco.

Se acerca más al auricular porque el tono de la bronca de al lado casi no nos deja entendernos. «Angélica tampoco tendría que tomar la medicación, cuando no lo hace ella está mejor.» Le explico que es mentira. La necesita, igual que él. «No, a mí me debilita. Antes podía pasar tres días sin dormir, ahora duermo la mayor parte del tiempo. Me cuesta mucho concentrarme y estudiar.» «Bruno, si te la hubieras tomado siempre tal vez no estarías aquí…» Me mira como a una marciana.

Hablamos de la soledad que ha vivido por culpa de la COVID, del tiempo que lleva sin ver a su novia y a su hija, y del virus. «Me acordé de ti cuando se supo que el virus procedía de China. Tú dijiste que nos envenenaban los chinos…, lo he leído en tus informes.» Es un comentario, nada más, pero Bruno se echa a llorar en silencio. Es la única vez que lo hace. Se limpia las lágrimas con un complicado juego de manos primero y luego con el dorso de su sudadera.

—¿Sigues escribiendo? —le pregunto. Maldita la ocurrencia. Saca los cartapacios que ha traído y que yo no había visto y me muestra esa letra suya apretujada y angustiosa, que ya conozco, como si se acabara no el papel, sino todos los cuadernos posibles, y él fuera Edmundo Dantès con solo una pared para escribir, encerrado en una mazmorra. No distingo nada. Empieza a leer textos enloquecidos y a continuación me planta un ejemplar del periódico El Mundo
 sobre el control de las mentes a través de pandemias fingidas y gobiernos.

Me pide que busque el artículo y lo lea. Porque ahí está todo. Tiene marcadas todas las «er» del texto, su lenguaje cambia, se acelera, parece un AVE a punto de alcanzar la velocidad límite. «¿Esto es real?» Me muestra fotos de un Ferrari, de un Rolex, con la marca resaltada, de un Eurofighter. De ahí salta a un discurso sobre nanotecnología y motores minúsculos que hay que ver a través de un microscopio y que nos pueden implantar para controlar nuestros impulsos nerviosos. Le decepciona que yo no tenga conocimientos sobre algo tan importante. Me defiendo explicándole que me gustan otro tipo de libros y lecturas.

—Pero tú eres periodista, y los periodistas tenéis que saber esto.

—No son temas que me interesen, Bruno.

El tiempo se acaba. Le dijeron que teníamos tres cuartos de hora y él creyó, o eso me dice, que eran tres horas. Me pide que vaya a verlo de nuevo. Le recuerdo que estoy escribiendo un libro sobre él y lo que ocurrió… Le parece bien, pero no le da importancia, salvo a un detalle. «¿Vas a usar los nombres de…?» Lo tranquilizo. No, ya están cambiados.

Antes de despedirnos me mira a los ojos, esta vez sí, sin pestañear. No sé si veo más fragilidad o más frío.

—Una última cosa. Tienes que hacer algo. ¿Sabes coser?

—Sí, más o menos —respondo descolocada.

—Cuando llegues a casa tienes que bordar la sílaba «er» en una toalla o una tela y luego, cuando nos veamos, me dices lo que pasa, o si no nos vemos se lo cuentas a ella.

—¿Para qué quieres que haga eso, Bruno? No lo entiendo.

—Hazlo por mí, verás lo que sucede.

No hay tiempo de insistir. La visita ha terminado. Me despido y le doy las gracias. Sonríe... Me recuerda el libro que le había traído de regalo y que no me han dejado pasar. La madre del vis a vis mañanero y su hijo van delante. El matrimonio mayor parece abatido. Cruzamos bajo el sol hacia la puerta. Esperamos al resto. Salimos. No sé si es la entrevista más extraña de mi vida. Ni siquiera si es una entrevista. Se me ha clavado la maldita «er», pero la abandono rápido y vuelvo al contacto con la realidad en cuanto recupero mi teléfono.

Tres semanas después, Angélica me resuelve el enigma. «“er” es Dios para él. Tiene un acuerdo con “er”. Si confías en él y coses lo que te ha dicho, vas a estar protegida. Significa que te ha acogido en su Hermandad.» Quiero creer que la única razón es que soy periodista. Su tía Liria también pertenecía a la Hermandad.
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NOTA: Los nombres y apellidos de Angélica y de sus hijas Olivia y Anna son los únicos ficticios que aparecen en el libro. La razón ha sido preservar su anonimato. Olivia no figura inscrita en ningún registro como hija de Bruno.
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 la locura la envuelve un cierto halo literario (creatividad, inteligencia…) que se desvanece y se transforma en estigma en cuanto aparece cerca. Pese a los avances en el tratamiento de las enfermedades mentales, el tabú y el rechazo persisten. Los enfermos mentales nos provocan miedo, asombro, a veces repulsión. Cuando en el camino se cruza el crimen es la voz justiciera la que se alza y la compasión la que se destierra.

Me empeñé en luchar contra ese estigma de que los esquizofrénicos, los que sufren trastornos, son asesinos en potencia. Es falso. Y las estadísticas criminales lo demuestran. El porcentaje de enfermos mentales que matan es igual o menor al de las personas cuerdas
 . Cuando lo hacen, por sus manos suele correr la sangre de los que más quieren (padres, hijos, hermanos, esposas…), víctimas inocentes que casi siempre han cargado antes con el aplastamiento de convivir con la enfermedad. Son crímenes horrendos, a veces rodeados de simbología delirante, persecuciones imaginarias, monstruos que habitan en mentes averiadas contra su voluntad. Esos componentes agrandan el rechazo, el miedo, el asco. Y tienen un efecto mediático multiplicador.

Me cambió el enfoque, ya sí para siempre, un reportaje. Después de dos años de empeño, pude pasar un día completo en el psiquiátrico penitenciario de Foncalent en el 2009. Allí sentí de cerca el aliento de Francisco García Escalero, el Matamendigos
 , que acabó con la vida de once indigentes y practicó la necrofilia; tuve a medio metro a la doctora Noelia de Mingo, asesina de tres personas en la Fundación Jiménez Díaz, a la que sus compañeras respetaban y querían, bailé con un grupo de internos con patologías diversas al ritmo de una caja flamenca. Y vi pena y dolor, toneladas de una y otro, entre los ramalazos del desvarío.

No son monstruos, aunque sus mentes les introduzcan a veces en caminos donde habita el horror. Este libro me ha removido esa compasión casi atávica que anida en la mayoría de nosotros; también el desconcierto. No podemos arrinconar lo que no entendemos ni echar el cerrojo y olvidarnos de miles de personas enfermas como hacíamos con quienes contraían la peste. Tal vez nuestra peste
 sea esta, nuestra salud mental.

Mi gratitud, mi cariño, tiene dos nombres: el de Angélica y el de Eduardo. Él perdió a su Adri, a su hermana. Me abrió su recuerdo y su dolor en unas cuantas charlas a través de los kilómetros y la pandemia. Angélica, primero, cambió mi perspectiva sobre prejuicios que creía inamovibles y después me ha regalado amistad y confianza sin fin. A ella y a su hija Olivia, igual de especiales ambas, solo puedo desearles toda la suerte que les fue arrebatada.

Gracias a Marta Robles por su persistencia, su confianza y su mimo. Es una mujer inspiradora a la que no le puedes decir no. Gregori Dolz, el hombre que me rechazó una vez, me ganó a la segunda. Gracias por la paciencia y los plazos imposibles. Los que tuvo que sufrir Mercedes Castro corrigiendo como si se acabara la carretera, con una sonrisa, y su mejor oficio. Gracias por acompañarme.

Gracias a Miguel Ángel Sánchez, instructor del caso y hoy subteniente de la Guardia Civil, que me contó y me alentó. Él y los suyos demostraron que no hay equipos de investigación pequeños y que la entrega y el empeño lo vencen todo. Su jefe, el comandante Julián Martínez Power, es un grande y queda patente. Gracias a Mercedes Martín, que me guio hasta ellos y cuya ayuda siempre es imprescindible. Al cabo de tanto tiempo le debo unas cuantas. Me enorgullezco de ti, querida, y de ese uniforme que sientes como tu piel.

A Carlota Garrido le debo los primeros pasos para desenredar esta madeja, a Marcos García-Montes, su amistad y sus puntualizaciones, y a Marcelo Belgrano, su implacable rigor. Él y Miguel Ángel me abrieron la puerta hasta Eduardo Gioiosa.

Juan y Víctor, los hombres de mi vida, han tenido que aguantar una vez más mis ausencias y mis horas de encierro. A mis padres les robé los días de vacaciones que les había prometido. Mis hermanos de sangre —Vicente, Ramón, Antonia y Adrián— siempre están en mi retaguardia, y los otros, también. Julio, ahora te entiendo mejor que nunca.

Gracias, lector. La vida va en serio y este compás es de los que te deja a la intemperie.
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Bruno Hernández en una foto del archivo familiar. Su fijación con la ER le hace señalar esta sílaba durante un paseo.
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Imagen de la calle Sacedilla, donde está el chalé.
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Adriana Gioiosa llegó a España en el 2002. Tenía 54 años cuando la mataron.
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Manchas rojizas (aparentemente de sangre) que se encontraron en la primera inspección ocular del salón.
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Adriana no tuvo tiempo ni de deshacer del todo su maleta. Estaba tirada en el salón cuando entraron los agentes.
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El sospechoso de las dos desapariciones abandona el chalé, custodiado y tapado con una cazadora.
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Evidencias halladas por los investigadores en la cocina del chalé durante los registros.
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Objetos bajo el fregadero: un cubo de basura, un cubo de fregona con restos de pintura y útiles de limpieza.
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Parte de la ropa de trabajo de Adriana en el Burguer King aún estaba en la lavadora y en un tendedero.
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En el sótano del chalé se detectó el olor a sangre y se recogieron buena parte de las muestras. Bruno acababa de pintarlo.
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Los agentes hallaron un maletín repleto de cuchillos en el primer registro.
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La picadora Braher en la que quedó ADN de Adriana y Liria estaba escondida bajo unas bolsas en el sótano.
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La habitación alquilada por Adriana se encontró completamente revuelta. Alguien había rebuscado entre sus pertenencias.
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Caja con partituras musicales de Adriana y la funda de un instrumento, vacía.
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Adriana con sus padres en uno de sus viajes a Buenos Aires, donde regresaba todos los años.
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Adriana con su hermano Eduardo. Gracias a la premura con que viajó a España y denunció se destaparon los dos crímenes.
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Imagen de Bruno en un reconocimiento fotográfico.




[image: illustration]


El DNI de Liria, varias copias, lo guardaba Bruno en uno de sus ordenadores. Creó el documento poco después de desaparecer su tía.
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El detenido fue excarcelado para una búsqueda en Santa Cruz de la Zarza (Toledo) a la que él llamaba «mifincagrande».
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Guardias civiles y operarios tuvieron que separar y rebuscar entre más de treinta toneladas de restos orgánicos e inorgánicos.
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Búsquedas realizadas en Internet por Bruno: desde máscaras siniestras hasta quirófanos, pasando por estrujadoras de huesos, incineradoras y anagramas de ETA.
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Uno de los manuscritos que guardaba el autor de los hechos. En muchos de ellos aparece subrayada la sílaba ER.
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Bruno Hernández, durante el juicio, con sus abogados Marcos García-Montes y Carlota Garrido.
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La sexta de Eladio Monroy


Sonsoles Nieves le pide a Eladio Monroy que la ayude en una cosa de amores: comprender por qué su pareja, el administrativo Diego Miranda, la ha dejado de pronto, de un día para otro y sin ninguna explicación. Monroy, para combatir el aburrimiento, acepta hacer algunas averiguaciones. No tardará en comprender que lo sentimental tiene que ver muy poco en el asunto y que, a una larga lista de gente relacionada con él, le ha dado por morirse de mala manera. Además, anda de por medio un viejo amigo suyo, Falo el Moldura, un escayolista metido a traficante de drogas a tiempo parcial. Será tarde cuando descubra que habría sido mejor para él que continuara aburriéndose.

La serie Eladio Monroy


Eladio Monroy no es policía ni detective. Ni siquiera un periodista. Pensionista de la marina, complementa su mísero sueldo con encargos bajo cuerda. Tan sarcástico como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis de mala baba. No es que le apetezca andar por ahí investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único que quiere es ir echando días para atrás en la ciudad que lo vio nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose obligado a hacer cosas que nadie hará si no las hace él.

Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard boiled más clásico y, al mismo tiempo, resultan absolutamente singulares. Ambientadas en Las Palmas de Gran Canaria, bucean en las contradicciones de la sociedad española y las ponen de relieve en argumentos autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.
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Tres funerales para Eladio Monroy
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En el año 2004, antes del estallido de la burbuja, de la debacle de la clase media, de la divulgación de las grandes tramas de corrupción que se extendían por la sociedad española horadándola como un hormiguero, Eladio Monroy, capitán Nemo de la economía sumergida grancanaria, hace un paréntesis en sus actividades libres de impuestos para hacerle un recadito a su ex, Ana María, ahora flamante esposa de Ernesto García Medina, exitoso hombre de negocios que comienza a coquetear con la política. Pero, como suele ocurrirle a este detective de estraperlo, su tranquila vida se verá arrastrada por un espiral de violencia donde nadie estará a salvo.



La serie Eladio Monroy


Eladio Monroy no es policía ni detective. Ni siquiera un periodista. Pensionista de la marina, complementa su mísero sueldo con encargos bajo cuerda. Tan sarcástico como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis de mala baba. No es que le apetezca andar por ahí investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único que quiere es ir echando días para atrás en la ciudad que lo vio nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose obligado a hacer cosas que nadie hará si no las hace él.

Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard boiled más clásico y, al mismo tiempo, resultan absolutamente singulares. Ambientadas en Las Palmas de Gran Canaria, bucean en las contradicciones de la sociedad española y las ponen de relieve en argumentos autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.
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Solo los muertos



Ravelo, Alexis

9788417077839

256 Páginas




Cómpralo y empieza a leer




Héctor Fuentes tomó un vuelo hacia Gran Canaria. Después se lo tragó la tierra. Para localizarlo, nadie mejor que Eladio Monroy, conocedor excepcional de las calles de Las Palmas de Gran Canaria. El exmarinero violento, sarcástico y sentimental vuelve a verse involucrado en un asunto que le viene grande. No es la primera vez. Pero tendrá que emplearse a fondo para que no sea la última.


La serie Eladio Monroy:


Eladio Monroy no es policía ni detective. Ni siquiera periodista. Pensionista de la marina, complementa su mísero sueldo con encargos bajo cuerda. Tan sarcástico como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis de mala baba. No es que le apetezca andar por ahí investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único que quiere es ir echando días para atrás en la ciudad que lo vio nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose obligado a hacer cosas que nadie hará si no las hace él. Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el 
hard boiled

 más clásico y, al mismo tiempo, resultan absolutamente singulares. Ambientadas en Las Palmas de Gran Canaria, bucean en las contradicciones de la sociedad española y las ponen de relieve en argumentos autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.
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Los tipos duros no leen poesía
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Monroy ha vuelto a meterse en un lío.
 Y puede que esta vez sí le cueste el pellejo, porque se desangra lentamente en un lujoso chalé del sur de Gran Canaria mientras intenta comprender cómo ha podido acabar así.

En el origen del asunto están la extraña pareja formada por Melania Escudero y el abogado Alfredo Suárez Smith, una cajita de supuesto valor sentimental, la amante de un millonario difunto y un hombre peligroso que lleva siempre consigo un libro de poemas.

Nuevamente, el marinero retirado de la calle Murga se ve envuelto en una oscura trama que desvela algunas de las injusticias de un sistema empeñado en ocultarlas
 .

La serie Eladio Monroy


Eladio Monroy no es policía ni detective. Ni siquiera un periodista. Pensionista de la marina, complementa su mísero sueldo con encargos bajo cuerda. Tan sarcástico como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis de mala baba. No es que le apetezca andar por ahí investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único que quiere es ir echando días para atrás en la ciudad que lo vio nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose obligado a hacer cosas que nadie hará si no las hace él.

Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard boiled más clásico y, al mismo tiempo, resultan absolutamente singulares. Ambientadas en Las Palmas de Gran Canaria, bucean en las contradicciones de la sociedad española y las ponen de relieve en argumentos autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.
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Morir despacio
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¿Por qué se suicidó Víctor, el hijo menor de Ernesto Barroso? Para tranquilizar al anciano, obsesionado con esta pregunta, Eladio Monroy accede a echar un vistazo al asunto. No tardará en descubrir que la explicación oficial no es la correcta. También averiguará que la verdad es peligrosa. Es 2012 y, mientras una sociedad enferma ve desmoronarse sus escasos logros, el exmarinero vuelve a recorrer la ciudad agitando avisperos y pisando los juanetes de algunos poderosos que tienen mucho que esconder.

La serie Eladio Monroy


Eladio Monroy no es policía ni detective. Ni siquiera un periodista. Pensionista de la marina, complementa su mísero sueldo con encargos bajo cuerda. Tan sarcástico como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis de mala baba. No es que le apetezca andar por ahí investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único que quiere es ir echando días para atrás en la ciudad que lo vio nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose obligado a hacer cosas que nadie hará si no las hace él. Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard boiled más clásico y, al mismo tiempo, resultan absolutamente singulares. Ambientadas en Las Palmas de Gran Canaria, bucean en las contradicciones de la sociedad española y las ponen de relieve en argumentos autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.
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